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Resumen

El texto' se desarrolla abordando cuatro cuestiones: En primer lugar quiero discutir el
problema de nuestras relaciones con las poblaciones locales como investigadores en el
campo y la producciéon de textos etnograficos. En segundo lugar, quiero poner de
manifiesto nuestras dificultades, como antropdlog@s, pata tratar el trasfondo de violencia
(de las crisis) en el que se desenvuelve la vida de la mayor parte de las gentes (en crisis) con
las que hemos convivido y hemos descrito, analizado o intentado comprender en nuestros
relatos etnograficos. En tercer lugar, quiero explicitar algunas propuestas para la
patticipacién como antropolog@s en los procesos en los que nos involucramos y
contribuimos, o co-laboramos, a conformar en nuestros trabajos de investigacion sobre el
mundo real, donde compartimos nuestra vida con esas gentes reales que vive en lugares
reales en contextos historicos especificos. En cuarto lugar me pregunto sobre la naturaleza
de una ensefianza de la antropologia radicalmente democratica.

Palabras clave: Antropologia de la orientacién publica. Antropologia critica. Antropologia

aplicada. Postdesarrollo. Conocimiento y desarrollo.
Abstract

This text is developed to address four issues: first I want to discuss the problem of our
relations with local populations as researchers in the field and the production of
ethnographic texts. Secondly, I want to highlight our difficulties, as anthropologist, to
discuss the background of violence (of the crisis) which lives of most of the people (in
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! Este texto estd construido como una leccién inaugural en un postgrado de antropologfa, donde las y los
estudiantes llegan entusiasmados buscando respuestas a la validez de la antropologia en el mundo
contemporaneo. Mi desafio es poner en valor la antropologia sociocultural alimentaindome y alimentando el
entusiasmo de partida. El punto de arranque es la consideracién de la crisis de la antropologia, que yo asocio
con la conciencia de crisis del mundo contemporaneo, y también con el hecho de que la antropologfa se ha
dedicado preferentemente a colectivos y sociedades en situaciones criticas y es precisamente desde esta
ubicacién epistemoldgica que la antropologia sociocultural ha producido sus mejores tesultados (desde el

punto de vista de su valor en la contribucién a la constitucién de un mejor mundo)
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crisis) are developed, with who we have lived together and we have described, analyzed or
tried to understand in our ethnographic accounts. Thirdly, I offer some proposals for
participation as anthropologist in the processes in which we get involved and contribute, or
collaborate, to shape our work of research on the real world, where we share our lives with
these real people living in real places in specific historical contexts. Fourthly I wonder
about the nature of teaching of radically democratic anthropology.

Key Words: Anthropology of public orientation. Critical anthropology. Applied

anthropology. Postdevelopment. Knowledge and development.

¢DE QUE VA ESTO?

La pregunta, o el conjunto de preguntas, que quiero abordar aqui, que quiero compartir
con vosotros y vosotras tiene que ver con el valor de la antropologifa. Quiero dejar claro
que como expresa la cancién de Joan Manuel Serrat, distingo el valor del precio. No estoy
interesado aqui en discutir para qué puede serviros la antropologia en el campo profesional
o del empleo, aunque las cuestiones que aqui se tratan pueden tener interés para las
personas que vivais profesionalmente de la antropologia, alguna vez. Estoy interesado en el
sentido que hoy pueda tener la antropologia en la produccién del sentido del mundo y en la
producciéon del mismo mundo. O mejor dirfa las antropologias, porque habitamos un
mundo diverso producido por una diversidad de actores que incorporan una pluralidad de
miradas antropolégicas, de proyectos de vida, que contribuyen a configurar este mundo,

uno y a la vez diverso.

Quiero empezar a aproximarme al valor de la antropologia aqui y ahora a partir de la
pregunta acerca de la viabilidad de la disciplina en el mundo contemporaneo, y aportar mi
perspectiva reflexiva desde una aproximaciéon personal. Hablaré de la antropologia y su
valor, a través de ciertas experiencias reales de gentes conocidas. Este es también un relato

antropolégico que parte de experiencias etnograficas.

Hay personas que son hoy de la opinién que la antropologia no tiene sentido porque, de
alguna manera, ya no existe el mundo en el que emergi6 la disciplina: el mundo de la
alteridad representada por la existencia de los otros pueblos, los pueblos primitivos,
tribales, las comunidades campesinas, las comunidades étnicas territorialmente separadas y

culturalmente diferenciadas. Ellos alla, nosotros aqui.
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Muchos otros piensan que la identidad de la antropologia, lo que pudiera ser nuestro
“territorio” especifico esta siendo invadido por otras disciplinas: las demas ciencias sociales
emplean ahora y valoran el método etnografico, que nos ha distinguido histéricamente
frente a ellas; otros aun, (y no sélo académicos) usan cuando quieren y como quieren el
concepto de cultura, concepto que ha constituido nuestro central punto de referencia,
nuestro propio totem desde un comienzo, si se puede llamar asi al momento en que Tylor
acufi¢ este concepto en 1871, cuando escribié en inglés (en su libro “Cultura Primitiva”):
“Cultura...es ese todo complejo que incluye el conocimiento, las creencias, el arte, la moral,
el derecho, la costumbre y cualquiera otros habitos y capacidades adquiridos por el hombre
como miembro de la sociedad”. El concepto de cultura ha sido tan importante en
antropologia que Leslie White denominé a la antropologia: culturologfa. Todo el mundo
parece usar ahora “cultura”; y nadie nos pide permiso. Y no solo los colegas de las otras
ciencias sociales y profesionales, sino también los medios de comunicacién, los politicos y
hasta la misma gente, usan la “cultura” para referirse a los comportamientos de “los otros”
y hasta para referirse a si mismos, de una manera que a Nnosotros No nos parece
excesivamente correcta. Pero ¢por qué deberfa pertenecernos en exclusividad un concepto

como ese?

Ademas, de todas estas personas que piensan que la antropologia parece haber perdido el
monopolio sobre su método distintivo (la etnografia), sobre sus conceptos basicos (la
cultura), asi como su terreno de comparacioén (las sociedades no occidentales), para otras
personas, la antropologfa ni siquiera tiene un tema de estudio propio. Todo lo que
estudiamos puede ser investigado, acaso con mejores luces, por los estudios culturales, la
ciencia politica, la sociologia, la historia del arte, la critica literaria e incluso, por el
periodismo. Estos criticos insisten que la antropologia estd perdiendo los espacios
institucionales en las universidades y centros de investigacion a favor de los estudios
culturales y los estudios postcoloniales. Otras gentes, por dltimo, sostienen que es posible
que haya para la antropologia temas de estudio, pero estos son sumamente difusos, se
difuminan entre el todo y la nada, estin en todas partes y a la vez en ninguna.
Definitivamente con tantos argumentos es dificil negar el argumento de que la antropologia

esta en crisis.

La crisis de la antropologia viene de lejos. Yo dirfa que naci6 con la antropologia misma, si
se me permite la licencia, aun no muy explicativa. Adelantaré que tal crisis proviene del

hecho de que las cuestiones desde las que emerge la antropologia surgen y se desarrollan en
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las crisis, procesos que crean crisis. Angel Palerm (espanol exiliado en México tras la guerra
civil y luego formado en antropologia en México) argumentd que la antropologia surge en
tres contextos. El de la expansién de unos pueblos hacia otros (expansiones comerciales,
militares, civilizatorias), el cambio rapido en una sociedad que pasa de un estadio a otro, y
por dltimo, la praxis de los propios antropélogos y antropoélogas. Me pregunto ¢no son
todos estos procesos criticos?: el avasallamiento del encuentro colonial, la construccion
violenta de las sociedades modernas reduciendo el pasado a algo que ya no esta en el
presente, la conciencia de la naturaleza fragil del género humano ante los poderosos? ;No
producen todos estos procesos una crisis de los modos de vida y de las visiones del mundo,
que mantenemos, ellos y nosotros, nosotros y ellos? ¢no se produce incluso crisis en las
visiones del mundo de los propios antropodlogos y antropoélogas? ¢No fue la propia vida de
Angel Palerm una fuente de inspiraciéon de preguntas antropologicas en las crisis del siglo
XX que cuestionaron la antropologia de la época, y que él vivié criticamente, entre otros,
acontecimientos como la guerra civil espafiola, la emigracion econémica a los Estados
Unidos, la participacién junto a los jévenes en los sucesos de Mayo de 1968 en México?
¢No son los objetos/sujetos con los que se relaciona nuestra materia sujetos en crisis y
también sujetos criticos? (Maria Cardeira y sus colegas del CRIA (Centro en Red de
Investigacion en Antropologia, Universidad de Lisboa) han planteado esta reflexion
recientemente en un encuentro sobre el “proximo futuro en crisis” en la fundacion
Gulbenkian, en Lisboa, bajo el atinado titulo de: “la crisis es la vida corriente. La

antropologia ante la crisis”).

La crisis pues, quiero argumentar, alimenta la antropologifa. Algunos podrias pensar que si
todo esta en crisis, nada esta en crisis, y esta reflexiéon que yo hago es fatil o inutil. Pero yo
sugiero, y quiero explorar aqui la idea de que esta perspectiva puede contribuir a mirar (y
mirar aqui no es mas que una metafora) el mundo de otra manera, una manera
comprometida y util en su transformaciéon. Quizas nunca estamos mads Vvivos, nunca
tenemos mas conciencia de la vida, de la vitalidad de las cosas, que en los bordes, en las

fronteras, en las crisis.

Estoy tranquilo, mi punto de partida es una evidencia empirica: los y las estudiantes de
antropologia sois una muestra de la vitalidad de la antropologfa, una realidad viva que
apunta a su futura existencia. Y nadie a estas alturas dudara de que vivimos inmersos en

una crisis.
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Esta es una leccion inaugural en un programa de postgrado donde todos sois aspirantes a
cubrir el proceso completo que empieza hoy y termina con la realizacion de una
investigacion, en el mayor de los casos, espero, una tesis de doctorado. Yo creo que una
leccion primera debe tender a cubrir todo el arco del proceso. El paso primero es el
primero de un millén de pasos. Sin el paso primero es imposible llegar al final de ningtin

camino; el paso primero es el camino.

Las reflexiones que voy a compartir con todos vosotros provienen de una experiencia
particular. Del trabajo de una compafiera vuestra, que como vosotros y vosotras comenzo
en algin momento este proceso formativo, y recientemente le dio un final feliz con la
presentacion de su tesis de doctorado. Ella se llama Ana Toledo. No se me ocurre una
mejor leccion inicial de un programa que entroncar el proceso que comenzais con la
experiencia compartida de alguien que ya lo ha vivido en su totalidad. Esta leccion quiere
ser también un reconocimiento a los estudiantes de otras promociones, con las que y con

los que tanto hemos aprendido.

La tesis de Ana, ha dado lugar a un libro: Antropologos, cacigues e indigenas: cartografias del
desarrollo en el Papaloapan, donde Ana describe, la evolucion de la region del Papaloapan, en
Oaxaca, México. El Papalopan aparece atravesado por una larga historia donde sus
pobladores han visto sus vidas configurarse mediante procesos cuya logica viene de muy
lejos. El libro pone de manifiesto la desposesion del territorio y el desarraigo causado por el
desplazamiento forzoso de su poblaciéon, especialmente con la construcciéon de la Presa
Cerro de Oro hacia 1970. Para recuperar ese pasado, que forma parte del presente
contemporaneo, el libro incorpora una aproximaciéon etnohistorica. En sus paginas pueden
sentirse los efectos de transformaciones generales relacionadas con la larga dependencia de
esta region de México a las fuerzas del capitalismo; una historia tan larga como el mismo

capitalismo.

Se describen aqui otros procesos de articulacion regional al Estado mexicano y al mundo
mas amplio, como la implementacién e imposicion de proyectos de desarrollo rural en la
segunda mitad del siglo XX. También se hace referencia a las estrategias productivas,
reproductivas y migratorias mediante las cuales los pobladores, individual, familiarmente, o
comunitariamente responden de manera activa a estas transformaciones, no solo

adaptandolas sino participando en su configuracion.
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La antropologia sociocultural ha jugado histéricamente un papel importante en la
conformaciéon de la regiéon del Papaloapan; y el Papalopan ha sido importante en la
conformacion de la antropologia mexicana, como muy bien recoge la investigacion de Ana.
De la tensiéon entre el papel de la antropologia mexicana al facilitar los procesos de
articulaciéon asimétrica de la regiéon con el mundo mas amplio, y su capacidad critica al
poner en circulacién conceptos y practicas alternativas en esta articulacion, da cuenta el
antrop6logo mexicano Salomén Nahmad (colega nuestro y tutor de Ana en su estancia en
México, que, dicho sea de paso, en reconocimiento de su extraordinaria labor, recibi6 el
premio Malinowski de la Asociaciéon de Antropologia Aplicada de EEUU en el afio 2011).
Salomén es uno de los antropdlogos que mejor conoce estas tensiones de la disciplina a las

que se refiere este parrafo.

El centro de los argumentos de Antropdlogos, caciques e indigenas: cartografias del desarrollo en el
Papaloapan se ocupa de la regiéon justamente en un momento en que parecerfa darse la
posibilidad de una transformacién histérica al plantearse el desarrollo de un proyecto de
Mejoramiento Participativo que podria propiciar en la comarca cambios sociales que no
s6lo contribuyesen al empoderamiento de la poblacién local, sino también propiciara
formas de vida mas democraticas. Debo recordar aqui, que fue esta posibilidad la que
indujo a Ana Toledo a elegir este lugar para su investigacion de campo para su

investigacion.

Hoy, en las dinamicas regionales, junto a la poblacién local, participan una pluralidad de
actores externos; entre otros, una constelacion de funcionarios estatales, sindicatos,
organizaciones campesinas, representantes de organizaciones regionales e internacionales,
multilaterales y gubernamentales; y en los dltimos afios, una amplia representaciéon de
ONGDs. También hoy, entre ellos, estamos incluidos los mismos antropoélogos. En este
libro se entrelazan sus historias y sus voces. Ana Toledo esta comprometida en contar las
historias, en plural, de los suefios y acciones de la gente del lugar, de sus “luchitas” por
vivir, por estar en el mundo, por estar bien en el mundo o por tener un mejor mundo
donde estar. “Lo global es lo local sin paredes” escribi6é en algin lado Miguel Torga, el
poeta y médico rural portugués. Una de las historias cuenta el libro, en clave auto-reflexiva,
es la investigacion misma que ha desarrollado Ana y que ha dado lugar a este libro, el
proceso que ha contribuido a transformarla como antropéloga y como persona. Se trata de
un proceso que no se termina cuando abandonas el “campo” donde investigas, ni cuando

escribes un informe, o cuando terminas de redactar un libro.
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A partir de esta experiencia de Ana y del acompafiamiento en el que he participado como
director de su tesis, hay cuatro tipos de cuestiones sobre las que quiero reflexionar con
vosotros aqui. En primer lugar, discutir el problema de nuestras relaciones con las
poblaciones locales como investigadores en el campo y la produccién de textos
etnograficos; en segundo lugar, quiero poner de manifiesto nuestras dificultades, como
antropdlog@s, para tratar el trasfondo de violencia (de las crisis) en el que se desenvuelve
la vida de la mayor parte de las gentes (en crisis) con las que hemos convivido y hemos
descrito, analizado o intentado comprender en nuestros relatos etnograficos. Estas
consideraciones tienen que ver con algo que podria parecer evidente, pero con frecuencia
olvidamos: la antropologfa esta interesada en entender, en los contextos constrictores (y
posibilitadores) que a la gente les ha tocado vivir, las formas en las que la gente real vive
vidas reales en lugares reales, como nos recordaba William Roseberry (1991). El mundo es

un sitio serio y complejo, y necesitamos tomarlo en cuenta de manera seria y compleja.

En tercer lugar, quiero explicitar algunas propuestas para la participaciéon como
antropdlog@s en los procesos en los que nos involucramos y contribuimos, o co-
laboramos, a conformar en nuestros trabajos de investigaciéon sobre el mundo real, donde
compartimos nuestra vida con esas gentes reales que vive en lugares reales en contextos
historicos especificos. La naturaleza del mundo en que vivimos demanda no sélo nuevos
conocimientos, sino formas distintas, mas amplias, articuladas y comprometidas de
conocetlo. Hste es un ambito en el que quiero discutir la posibilidad de practicar una
antropologia comprometida de manera “insurgente”, para seguir la metafora que utiliza
David Harvey para la geografia, en su libro Espacios de esperanza (2003), como contribucién a
la construccion, junto a la misma gente, con la gente, no para la gente, de un mejor mundo

contemporaneo.

Estos tres puntos anteriores responden a la posicién que adopto, como persona, como
individuo, como ciudadano espafiol de ese mundo problematico (en crisis) que nacié en
1957 y como antropdlogo inmerso en la crisis de la produccion y practica del conocimiento
antropolégico en la que estamos instalados en las dltimas décadas. Se trata de un
posicionamiento que he discutido largamente con Ana Toledo y con sus compafieros y
companferas en la Universidad Auténoma de Madrid en los tltimos afios. Esta discusiéon ha
desbordado el campo de las palabras. A veces la ensefianza y la discusién profunda son
mudas y tienen mas que ver con actitudes y comportamientos, con los sentimientos y las

actitudes morales, y menos con los argumentos descorporizados. “La ensefanza ejemplar
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es actuacion y puede ser muda”, escribié el maestro George Steiner (2010) en su hermoso

libro I ecciones de los Maestros.

Y esto me lleva al dltimo punto de mi reflexion, el cuarto. Quisiera aqui agradecer a Ana
Toledo y a sus compafieros, agradeceros también a vosotros mismos que empezais un
camino que de alguna manera vamos a recorrer juntos, por compartir este proceso. Somos
indudablemente lo que somos por nacimiento y socializacién, pero también lo que vamos
siendo en base a la experiencia social de la existencia, una experiencia en el que nos
acompafiamos de los otros. A este tipo de acompafiamiento me refiero cuando hablo de mi
relacién con Ana Toledo, con sus compafieros y compafieras y a la relacién que hoy
empieza con vosotros y vosotras. Hemos compartido proyectos y textos, pero sobre todo
hemos compartido una manera de trabajar, de entender el trabajo intelectual, de practicarlo,
de proyectarlo; y en el desenvolvimiento de este proceso hemos conocido muchas
personas, instituciones y lugares. Raras veces nos paramos a considerar las maravillas de la
transmisiéon del conocimiento, las formas, que lindan con el misterio, en las que unas
personas contribuyen a trasmitir conocimiento a otras, y no me refiero sélo a la direccion
vertical entre maestros y discipulos, sino también a esa constelacion de flujos que circula en
todas direcciones, y en las que aprendemos por ecolocacion. Ecolocacion es esa capacidad
increfble que tienen las ballenas y los murciélagos para orientarse en el espacio y no chocar
con miles de obsticulos; la misma capacidad que practican las personas ciegas, y que
admiramos los que podemos ver, cuando se orientan en un mundo de obstaculos donde

nosotros somos los ciegos.

Hay diversas maneras de plantear la relaciéon entre maestros y discipulos. Tomo estas ideas
de Steiner. Algunas de estas relaciones llegan al punto de provocar por parte de los
maestros la destruccion psicolégica de sus discipulos, consumiendo sus energfas y
esperanzas; esta via me parece rechazable. Otras veces se invierte esta relaciéon y los
discipulos acaban suplantando al maestro. Esta via me parece mas aceptable. Al fin y al
cabo nuestra concepciéon del avance de la ciencia estd basada en esta premisa: los que
vienen superaran a los que estuvieron. Comparto la hermosa posicion de Juan de Mairena,
el heterénimo de Antonio Machado (20006) alla en 1936, cuando ensefiaba a sus alumnos el
valor de un maestro: “Para juzgar si su labor fue mas o menos acertada debéis esperar
mucho tiempo, acaso toda la vida, y dejar que el juicio lo formulen vuestros

descendientes™.
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Hay ain una tercera categotia en las relaciones entre maetr@s y discipul@s; es una via
incompatible con la primera, pero no con la segunda: la del intercambio entre ellos, esa
relacién que tiene que ver con “el eros de la mutua confianza” al que se refiere Steiner: un
proceso de interrelacion, de 6smosis, donde los maestros aprenden de sus discipulos
cuando les ensefian. La intensidad del didlogo que se produce entre ellos genera amistad en
el sentido mas elevado de la palabra. A ese tipo de relacién me refiero. Espero que nuestra
relaciéon como la relacion entre Ana Toledo y yo permanezca siempre en esta categoria, y
que los términos de maestro y discipulo sigan teniendo sentido como metaforas del
aprender y del ensefar, aunque ya no sepamos al final quién pueda, entre nosotros, ser el

maestro y quién sea el discipulo.

EL VALOR DE LO QUE HACEMOS: GENTE REAL QUE SE ENCUENTRA
CON OTRA GENTE REAL EN UN LUGAR REAL Y EN UN MOMENTO EN
EL TIEMPO. ANTROPOLOG@S COMO OBSERVADORES VULNERABLES

Empezaré por el final:

Escribfa Ana al término de su relato etnografico: “Por mi parte, me he comprometido a exponer los
resultados de la investigacion a la organizacion de modo que probablemente algunos miembros de la
UGOCP (Union General Obrero, Campesina y Popular) lean esta tesis, y es mds probable asin que sea
criticada y rechagada como parcial, como una vision sesgada e incompleta de la organizacion. Y, en efecto,
solo puedo basarme en wiis observaciones, conversaciones y experiencias gue han constituido el relato de la
UGOCP escrito en esta tesis. Puede también que algunos argumentos de este texto sean reapropiados por
ellos mismos y se incorporen a los discursos de la organizacion ante alguna audiencia; los lideres y técnicos

tomardn lo que les interese y rechazardn lo que no. La lectura la pondran ellos”.

“Devolucion” es el término que hemos dado en las ciencias sociales a este proceso al que
se refiere Ana, de retorno de lo que se ha obtenido en el trabajo de campo, en el proceso de
investigaciéon. Somos conscientes de que tenemos ciertas obligaciones: mantener a los
sujetos informados durante el trabajo de campo y devolver la investigaciéon después de

escribirla forma parte del proceso.

Quiero relacionar este concepto con otro. “Vulnerable” es el término que Ruth Behar
(1996) introdujo hace unos afios para definir el trabajo de la antropologia. En primer lugar
el antropologo fue definido por Behar como un “observador vulnerable” por estar

personalmente involucrado en el campo. Y después, Behar, considera también Ia
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vulnerabilidad asociada a la competencia profesional de la antropologia cuando sefiala,
convergiendo con Comaroff, que su crisis actual radica, entre otras razones, en la pérdida
de sus derechos exclusivos sobre el concepto de cultura. La etnografia hoy es utilizada por
un amplio rango de profesionales de otras areas, artistas y medios de comunicacion masiva.
La competencia reconocida de la antropologia de expresar y entender la “cultura” de los
otros venia asociada al reconocimiento de su capacidad, como disciplina, de hablar por los
otros; una disciplina, en suma, “ventrilocua” (Said, 2005). Esta capacidad esta ahora
cuestionada también por el testimonio, es decir, el relato sobre si mismo producido por la
propia gente, y producido segun sus propios criterios, linglisticos, pero también politicos.
La “verdad” en el relato sobre los otros no existe mas, sino como el resultado de estrategias
geopoliticas para definitla, y/o imponetla (y por lo tanto también resistitla). Entendemos
ahora que la “verdad” es relativa; sin embargo, los procesos de enunciarla, comunicarla,
divulgarla, negociarla o imponerla, no; estos son procesos reales. Las antropélogas y
antropoélogos, salvo excepciones, nos congratulamos de la pérdida de nuestro privilegio de
hablar por los otros, pero sin duda esta situacion nos obliga a reinventarnos y a aclarar al
mundo (y aclararnos a nosotros mismos) acerca de lo que ahora podemos decir, de lo que

podemos aportar, para qué servimos.

Me detengo un momento mas en el sentido mas especifico de “vulnerabilidad” de la
antropologia que Behar relaciona con la metodologia etnogrifica —la observacion
participante y la especificidad del trabajo de campo—, considerar el estatuto epistemolédgico
del tipo de conocimiento que producimos. En el proceso de construccion del saber
profesional de la antropologia como un saber legitimo, nos hemos preocupado por la
relaciéon entre investigadores y las personas de los lugares en los que trabajamos, que
contribuyen con su participacion a la investigacion. En este esfuerzo, la nocion de
“devolucion” esta ocupando un lugar central. Pone de manifiesto la necesidad de retornar
el conocimiento que extraemos por medio de la investigacion de lugares concretos, a la
propia gente del lugar. Esta condicién la consideramos hoy necesaria, si bien nos ha creado
desajustes en la comprension de las relaciones entre nuestra agenda de investigacion y lo
que las poblaciones locales entienden como acciones deseables y convenientes los relatos
sobre s mismas o su territorio (del Olmo (ed.), 2010). Con frecuencia ellos no entienden en

qué consiste nuestra agenda de investigacion y desconfian de ella.

La “devolucién” es un concepto problematico porque atrastra la idea de un investigador/a

cualificado/a que recoge datos y “devuelve” teorfas o explicaciones, recoge particularidades
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y devuelve argumentos generales. Esto se deriva de un desarrollo positivista de las ciencias
sociales desde el siglo XIX, que conlleva la idea de que es posible extraer datos en el
campo, evitando mediante el uso de recursos técnicos tanto la subjetividad de los
investigadores, como las transformaciones que produce la presencia de los mismos en el
terreno. De ahi se produce la ilusién de objetividad y neutralidad de los analisis de los
cientificos sociales, que a su vez produce la ilusion de la legitimidad del valor de verdad de

los mismos.

Ana Toledo ha realizado su trabajo de campo, redact6 su tesis y el libro al que ésta dio
lugar, muy consciente de los problemas éticos del antropdlogo y mas del antropdlogo
extranjero que escribe la historia social de la gente que no lo ha hecho sobre si misma. Esta
lejos de la posicion arrogante de la antropologia de una primera época, representada con
actitudes como la de Malinowski cuando en su trabajo de campo entre los trobriandeses
escribié: “seré yo quien los describa... quien los cree”; Ana sabe, en cambio, que escribir
sobre historias y culturas es una relacién de poder. Como antropoélogos somos conscientes
que los relatos que escribimos no son versiones definitivas de nada, pero también estamos

convencidos que pueden constituir un conjunto de valiosos conocimientos especializados.

Ana es también consciente del caricter situado del investigador/a. Su punto de partida es
que el investigador es siempre un actor social posicionado. Como sefiala Charlie Hale
(2004): el/la investigad@r siempre “tiene género, cultura y perspectiva politica propia,
ocupa una posicion determinada en las jerarquias raciales nacionales y trasnacionales”.
El/la investigador@ siempre mira desde algin lugar, su posicién, que es mundana,
pertenece al mundo, forma parte de él, es problematica y debe incluirse en el mismo marco

que se esta describiendo, analizando o interpretando.

No se trata de que nuestra perspectiva tenga un estatus epistemologicamente superior que
el punto de vista de los sujetos que nos encontramos durante nuestra investigacion; lo que
nuestros estudios producen, o pueden producir, es un entendimiento complejo, desde una
perspectiva cientifica, de lo que acontece en un lugar, desde el uso de un cierto sentido
comun y desde nuestros conocimientos teoéricos. Pero también ahora sabemos que lo que
pudimos ver en el campo, se debe a los conocimientos y las perspectivas introducidas por
los propios protagonistas de los procesos de cambio que estudiamos; nuestros

interlocutores siempre han sido sujetos reflexivos, aunque nosotros le hayamos negado
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sistematicamente esa condicién, sujetos que incorporan en su accionar sus propias

experiencias de indagacion, de propuesta (Padawer, 2008).

Actualmente hay un consenso en la consideraciéon del caracter intersubjetivo de la
produccién de conocimiento social (Giddens, 1982; Bourdieu y Wacquant, 1995). Lo que
vuelve intersubjetivo tal produccién es la existencia auténoma de los “otros” con los que
nos encontramos en nuestra investigacion, y su capacidad reflexiva. Pero nuestras hipotesis
y énfasis como investigadores corresponden generalmente a agendas que no son las mismas
que las que estos protagonistas de sus propias vidas, que a nosotros nos interesan,
sostienen. En los procesos de investigaciéon debe ser un desafio poner ambas agendas en
relacion, y de esa manera construir conocimiento relevante, tanto para las comunidades en
estudio como para la comunidad académica. No podemos romantizar estas relaciones de
campo. Marcus y Fisher (2000) nos recuerdan que en toda situacién de campo, las formas
que puede asumir la relaciéon entre los sujetos es diversa, e histéricamente ha sido definida
por la desigualdad. Lo que sucede con la “devoluciéon” es parte de esta articulacién

asimétrica, que debemos practicar de manera problematizadora.

El hecho que realizamos el disefio de nuestros proyectos de investigacion en “casa’,
vayamos al “campo” a recoger datos, y volvamos a escribir nuestros informes en “casa”, no
hace sino ratificar las sospechas que en estos procesos los énfasis e importancia de lo local
(la “casa” de ellos que nosotros convertimos en el “campo”) se pierden o descolocan en el
camino. El proceso de “devolucién” de nuestras investigaciones esta lastrado por las
desconfianzas de este proceso. Quizas sélo nos queda ser honrados y reconocer estas
tensiones. Como describe Nancy Scheper—Hughes en Ira en Irlanda (2010), donde relata el
rechazo de la comunidad irlandesa que en otro tiempo la habia acogida fraternalmente, una
vez que ella habfa escrito un libro sobre ellos, y se lo habia “devuelto”. Este tipo de

honradez es el que subyace al texto de Ana.

La tensién que se refleja en el caso de Scheper—Hughes revela la dimension de la
vulnerabilidad de la antropologia, y como nos afecta a los antropdlogos haciéndonos
replantear no sélo nuestras investigaciones sino nuestras propias trayectorias académicas y
biograficas. En un articulo reciente Salomén Nahmad (2008) hace un repaso de su

trayectoria al hilo de la confesion sobre su desorientacion:

“El presente trabajo, —dice de él mismo escribiendo en tercera persona, es un ejercicio de

introspeccion que partiendo de lo biografico analiza las vicisitudes que la antropologia
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mexicana ha pasado durante el dltimo medio siglo. En el mismo, un antropélogo formado
en las técnicas clasicas de investigaciéon social de la mano de autores como Roberto
Weitlaner o Juan Comas, y que en sucesivas fases de su vida ha trabajado con Alfonso
Caso, Julio de la Fuente, Gonzalo Aguirre Beltran o Angel Palerm descubre, tras afios de
trabajo de campo entre diversos grupos indigenas de todo el pafs, que la antropologia
postmoderna considera lo que para él es un compromiso personal y social con los
excluidos como una mera forma de narracién. Este choque conduce a una revisiéon de una
obra compleja, envuelta en polémicas sobre los usos y abusos de una antropologia disefiada
al servicio de un proyecto de construcciéon nacional. Al final de la misma, una mirada al
mundo contemporaneo le lleva a reafirmarse en la pertinencia que tiene el conocimiento
generado por la etnografia y la antropologia para el cambio social de los pueblos originarios
del mundo. Justamente por ello, reivindica una antropologia social comprometida con el
analisis de las condiciones que hacen posible que todavia hoy se perpetie la injusticia.
Olvidar el contexto politizado de la historia de la disciplina para ocuparse exclusivamente
de diletantes disquisiciones académicas, hara de la antropologia social una sierva del sistema

politico imperante al servicio de los dominadores”.

June Nash (1997) alertaba hace afios sobre una antropologia postmoderna que en su
reorientacion —legitima—, hacia la critica de los textos por sus prejuicios eurocéntricos,
colonialistas, imperialistas, androcéntricos, acabara concentrando la mirada de la disciplina
en la produccién de los mismos textos, dando la espalda al mundo dificil, injusto, violento,
y a la vez lleno de acciones de resistencia y con capacidad de propuesta, que viven las
gentes sobre las que antes escribfamos ciertamente estos textos, pero donde también

podiamos testimoniar acerca de la violencia en la que la gente vivia sus vidas.

EL VALOR DEL MUNDO. TENER VALOR. GENTE REAL QUE SE
ENCUENTRA CON OTRA GENTE REAL EN UN LUGAR QUE RESULTO
TERRIBLE, Y PARA EL QUE NO TENEMOS PALABRAS, PORQUE
PENSAMOS QUE LO QUE NO MIRAMOS NO EXISTE. LA DEVOLUCION
EN CONTEXTO: ANTROPOLOGIA Y “ESTADO DE EMERGENCIA”

En noviembre de 2009, Ana Toledo recibi6 un correo electronico que le llegd bajo el titulo
“malas noticias”. Lo ley6 y se quedd paralizada ante una pantalla que no ofrecia suficientes
respuestas. En el correo se daba cuenta del asesinato de 15 personas de la UGOCP, entre

ellos Julian Vazquez, lider de la organizacion, sobre él que ella ha hablado largamente en el
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libro (de manera comprensiva, pero también critica); también habian asesinado a Alejandro
Gonzalez quien fue muy acogedor durante su estancia en el terreno y un apoyo
fundamental en su investigaciéon. En nuestras etnografias no es frecuente que aparezca la
muerte de nuestros interlocutores durante el trabajo de campo. Al leerlas no es frecuente
ver registrado en ellas el fallecimiento tragico de nuestros interlocutores. Y sin embargo,
este hecho no es tampoco una anomalfa. La vida de la mayor parte de la gente con la que
como antropoélogos y antropélogas nos encontramos en nuestros trabajos de campo viven
con muchisima frecuencia en condiciones dramaticas, donde la pobreza y la violencia son
menos una excepciéon que una norma. Esto es algo que ya senal6 hace tiempo el
antropo6logo australiano Michael Taussig, aunque en su momento muchos en la profesion
lo vieron (lo vimos) como algo un tanto estrafalario o exagerado. Yo creo que Taussig tiene

razon.

En los dfas que siguieron al recibimiento del correo a la direccion electronica de Ana, la
prensa internacional recogia la noticia de la brutal matanza. Ponfa a la region en el mapa de
las noticias del mundo, mas que en el mapa de los resultados de una agenda de

investigacion cientifica.

Estas muertes, por cercanas y conocidas, se nos hacen especialmente dolorosas y
desconcertantes. Son dolorosas porque nos muestran la violencia y los efectos que ésta
tiene sobre personas que conocimos, con las que convivimos, que fueron, en el sentido
literal, nuestras contemporaneas. Sabemos que la muerte es parte de nuestra condicién
humana, pero no son faciles de asumir las muertes violentas, y menos de las personas que
estan cerca de nosotros. Son muertes que, de alguna manera, no debieron haberse dado,
muertes para las que no tenemos palabras, que se resisten a ser nombradas. Esas muertes
nos hacen “vulnerables” en un sentido fuerte que trasciende nuestra condiciéon profesional,

que hacen temblar a las personas que somos.

Nos desconciertan cuando nos esforzamos en entenderlas. Pienso que parte de la razén del
desconcierto procede de nuestro esfuerzo colectivo como humanidad por construir un
mundo que tenga como base el proyecto kantiano de la paz perpetua. Nuestras ciencias
sociales, y también la antropologia, producidas hegemoénicamente desde Occidente estan
conformadas en relacién a este proyecto. La violencia contemporanea aparece como
anomia y excepcion o anomalia. En lugar de enfrentar la violencia y la muerte cuando

aparecen, y tratar de comprender lo que subyace a ellas, miramos incomodos a otro lado.
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Norbert Elias (2009), en cambio, nos recuerda que siempre hay una relacion entre la forma

de vivir y la forma de morir.

Haciendo una revisiéon de la antropologia mesoamericana en el siglo XX escribi, en otro

lugar (Gimeno 2007b), sobre la antropologia como ceguera:

“Estoy hablando de muchas decenas de monografias, algunas consideradas clasicas en la
disciplina, y de decenas de miles de paginas que recogieron aspectos como la organizacion
social, la estructuracion politica, la cosmovision de los mayas, las pautas de socializacion,
los conflictos entre generaciones, el impulso de una economia indigena, la integracién de
los mayas a la vida y la sociedad nacional, y un largo etcétera de temas ligados tanto a la
especificidad cultural como al cambio social, pero ninguna pagina, ni apartado, dedicados a
la violencia ejercida de manera directa o indirecta sobre las poblaciones indigenas, durante
los 50 afos que van desde 1930 a 1980. Deberfa hacernos pensar esta ceguera de la
antropologia acerca de estos fenémenos, y sobre otros que han sido identificados como
parte de la matriz colonial que provocaba la violencia sobre las comunidades indigenas; me

refiero especialmente al racismo”

La evidencia de la muerte que no vemos y la evidencia de nuestra ceguera cuestionan el
enfoque de nuestros trabajos, y nos llevan a preguntarnos cémo podriamos
comprometernos con formas mas reflexivas que incorporen una mirada también critica

sobre nuestra participacion.
Sobre su tesis Ana habia escrito:

“Tengo esperanzas en el trabajo de algunos técnicos de la UGOCP, Alejandro y Rodrigo, que compartian
conmigo el enamoramiento del Mejoramiento Participativo. Ellos han luchado en la organizacion para
sacar adelante esta iniciativa. Abora que disponen de financiacion, espero que logren el margen de maniobra
para trabajar e implicar a las gentes del Papaloapan que quieran reapropiarse de estos procesos. Personas
como Don Matias que sienten pasion por el maiz propio, anngue desgraciadamente é/ ya no pueda ser uno
de los protagonistas. Este proyecto representa, sin duda, una alternativa pequena y limitada, pero tal vez

ampliable con esfuerzo y voluntad de modo que puede llegar a forjar espacios de emancipacion”

Ana se expresaba aqui con humildad y con sinceridad. Se sentia vulnerable, aunque
vislumbraba pequefios espacios para la esperanza de un cambio sustantivo. Y ahora el

golpe, el mazazo recibido, algunas de esas personas estaban muertas.
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T'ras recibir el correo acerca de las malas noticias, ella escribio:

“...] Después de aquellas noticias la esperanza en este sentido se desvanecid y en su lugar dejo un poso de
tristeza e impotencia. Me hubiera gustado dar mas respuestas a la violencia pero, aungue no de manera
central, gran parte de mis inquietudes reflejadas en este trabajo trataban de entender sus causas y maneras

de articularse en la vida cotidiana de la organizacion [...]”

“l...] Esta matanza fue la culminacion de un ciclo de violencia que venia creciendo durante los siltimos
Jaros]. Como se vio en el libro, la participacion de la UGOCP en los procesos de mediadora de la
cooptacion entre el Estado y la poblacion local es una relacién de intercambio de doble via. De modo que a
través de la organizacion la gente del Papaloapan se vincula hacia arriba: votos, legitimidad y capacidad de
movilizacion; mientras que hacia abajo circulan proyectos, dinero, recursos materiales (semillas, vacas,
pozos), informacion, puestos de trabajo, asi como conocimientos burocrdticos y técnicos. Estos intercambios
articulados en relaciones de poder histdricas generaban estallidos de violencia exctrema como el referido, pero
la violencia era ademds un recurso cotidiano que toma otras formas de expresion en las que he insistido.
Tanto en el contexcto rural de Oaxaca, como en la region del Papaloapan, muchos grupos como la UGOCP
mencionados luchan por el poder local y el acceso a estos recursos. Esta competencia es uno de los principales

origenes de la violencia actual en la region”

A la luz de todo esto, cabe preguntarse aqui, como hace Ana, si no podriamos hacer algo
mas en la antropologia, si no deberfamos hacer algo mas. Yo me pregunto ¢qué tipo de
estudios podemos realizar?, ¢de qué tipo de devolucién estamos hablando? Cuando
hablamos de hacer investigacion social, basica o aplicada, son tan importantes las preguntas
de cémo la hacemos enfocando las metodologias de trabajo, como aquellas otras preguntas
que exploran el sentido de lo que hacemos: ¢para qué producimos conocimiento?, spara
quiénes?, ¢para hacer qué? Cuando la violencia golpea y sabemos que el brazo que golpea
viene de muy lejos relacionando el primer mundo y el tercero ¢qué significado tienen los
conceptos de “campo” y “casa”? En definitiva me pregunto ¢qué podemos aportar con
nuestros proyectos y si seran proyectos que contribuiran a la reproduccion del status quo, o
en cambio propiciaran procesos de transformacion social?, ¢seran estos procesos de

transformacion social emancipadores?, ¢seran liberadores?...

Quiero volver al punto de la violencia. Creo que el desafio que las ciencias sociales tienen
que enfrentar es que la vida de las gentes con las que mantenemos relaciones en nuestras
aproximaciones analiticas o comprensivas no se da en un mundo caracterizado como el

reino del bienestar, y que si esto ha existido en alguna parte o en algin momento de la
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historia, es algo que se ha tenido que conquistar y defender. Desde una reflexiéon como ésta
Michael Taussig volvié la mirada hacia el trabajo y la vida de Walter Benjamin. Taussig
habfa estado realizando su trabajo de campo en Colombia, un lugar donde la violencia se
ensefioreaba por las calles de las ciudades y los paisajes rurales, se desparramaba por todos
los rincones de aquel pafs. “La tradiciéon de los oprimidos nos ensefa que el estado de
emergencia en el que vivimos no es la excepcion sino la regla”; escribié Benjamin en Tesis
sobre la filosofia de la historia, en el contexto de la persecucion del nacionalsocialismo, que él

mismo padecio hasta el punto de provocar su suicidio.

Ciertamente el estado de emergencia sirve mejor que el estado de bienestar para
caracterizar la manera en que las gentes de los cuatro puntos cardinales del mundo han
tenido que vivir sus vidas, (vidas en crisis). Ha sido mas la regla que la excepcion.
¢Debemos recordar aqui los efectos sobre las gentes de todo el orbe de los procesos
histéricos de la conquista y la colonizacién de América, incluyendo procesos como la
esclavitud?; ¢debemos recordar los efectos de la expansiéon imperial europea en los siglos
XVIII, XIX y parte del siglo XX?; sdebemos recordar, el holocausto nazi y el horror
provocado por Stalin en sus politicas genocidas en el siglo XX?; sdebemos recordar aqui el
horror provocado por las dictaduras promovidas por los defensores de la libertad en
América, Asia y Africa en el siglo XX?; shace falta recordar la violencia ejercida en nombre
del desarrollo: el hambre, el desalojo por el bien nacional, las politicas de ajuste estructural
por el bien del mundo mundial, las politicas insensibles hacia la gente de las agencias
multilaterales de desarrollo, entre otras..? Siguiendo esta cartografia podemos
preguntarnos: ;como se manifiesta hoy la violencia? Y no habl6é de un mundo que esta alla

fuera, hablo del mundo que habitamos, también aqui,

Taussig escribid su texto, E/ terror como lugar comiin: la teoria de Walter Benjamin de la historia
como estado de sitio (1995), movido por la experiencia de vivir y trabajar en Colombia. México
hoy, segin numerosos analistas, vive un proceso de colombianizacién, y los

acontecimientos que sucedieron el Papaloapan estan relacionados con esta légica violenta.

VALORAR POSIBILIDADES Y EXPERIENCIAS. DIALOGAR, :ENTRE
QUIENES?, :COMO?, PARA QUE?, QUE PODEMOS HACER?
ANTROPOLOGIA COMO CO-LABORACION

Para Santos (2001) la violencia que emerge a finales del siglo XX responde a un ambito

peligroso de transformaciones mas amplio, que él denomina fascismo social.
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“El peligro real, que ocurre tanto en las relaciones intranacionales como en las
>
internacionales, es la emergencia de lo que llamo fascismo societario. Al huir de Alemania
pocos meses antes de su muerte, Walter Benjamin escribié sus Tesis sobre la teoria de la
Historia, impulsado por la idea de que la sociedad europea vivia entonces un momento de
peligro. Pienso que hoy vivimos también un momento asi. En tiempos de Benjamin el
peligro era el surgimiento del fascismo como régimen politico. En nuestro tiempo, el
peligro es el surgimiento del fascismo como régimen societario. A diferencia del fascismo
politico, el fascismo societario es pluralista, coexiste con facilidad con el Estado
democratico y su tiempo-espacio preferido, en vez de ser nacional, es a la vez local y

global”

“Debemos ceflir nuestra concepcion de la historia a este concepto (del estado de
o . . e en s
emergencia)”, habia escrito Benjamin. “Recién entonces reconoceremos claramente que es
nuestro deber provocar un verdadero estado de emergencia, y esto mejorara nuestra
L R ; . ,
posicién en la lucha contra el fascismo”. Si Santos estd en lo cierto scémo provocaremos

hoy ese estado de emergencia, y qué papel podemos jugar los cientificos sociales en ello?

El fascismo social es un régimen social y civilizatorio. En lugar de sacrificar, como en otros
periodos anteriores de la historia, la democracia a las exigencias del capitalismo, trivializa
ahora la democracia hasta el punto que ya resulta innecesario su sacrificio a fin de
promocionar el capitalismo y su cultura. Se trata de un tipo de fascismo pluralista
producido por la sociedad en lugar del Estado. El Estado es aqui un testigo complaciente,
cuando no un culpable activo. Los Estados democraticos coexisten con las sociedades
fascistas. Santos caracteriza el fascismo social como un régimen caracterizado por
relaciones sociales y experiencias de vida bajo relaciones de poder e intercambios
extremadamente desiguales, que se dirigen a formas de exclusion particularmente severas y
potencialmente irreversibles. Se genera asi un nuevo espacio-tiempo hegemonico que
atraviesa todas las relaciones sociales, econémicas, politicas y culturales y que es, por tanto,
comun a la accién estatal y no estatal. También se puede apreciar la usurpacion de las
prerrogativas del Estado por parte de actores sociales muy poderosos que, frecuentemente
con la complicidad del propio Estado, o bien neutralizan o bien, suplantan el control social

producido por el Estado.

Santos y Garcia Villegas (2001) describen el fascismo social que se esta desarrollando en

Colombia con términos que bien pueden usarse para México y para toda América Latina.
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En el desafio de actualizar el analisis que hizo José Marti para “Nuestra América”, Santos

describe el fascismo social que galopa en el continente en términos amplios:

“Lo que llamamos sociedad es un manojo de expectativas estabilizadas, que van de los
horarios del Metro al salario a fin de mes, o un empleo al terminar la educacién superior.
Las expectativas se estabilizan mediante una serie de escalas y equivalencias compartidas: a
un trabajo dado le corresponde una paga dada, a un crimen particular le corresponde un
castigo particular, para un riesgo hay un seguro previsto. La gente que vive en un fascismo
societario esta privada de estas escalas y equivalencias compartidas y, por ello, no tiene
expectativas estabilizadas. Vive en un constante caos de expectativas donde los actos mas
triviales se empatan con las mas dramaticas consecuencias. Afrontan muchos riesgos sin

seguridad alguna”

El desfase entre la inclusién y la exclusion social, se ha acentuado en el fascismo social
volviéndose mas y mas espacial: los incluidos viven en 4reas civilizadas; los excluidos en
areas salvajes. Se levantan barreras entre ellos (condominios cerrados, comunidades
cercadas) y se controla la circulacion entre estos dos mundos. Las zonas salvajes se dan por
potencialmente ingobernables, posibilitando el Estado democratico la actuaciéon de modo
fascista. Es mas probable que esto ocurra mientras menos se revise el consenso que
mantiene a este Estado débil. Entre los tipos de fascismo social que contempla Santos (el
tascismo del apartheid social, el fascismo del estado paralelo, contractual y territorial, el
fascismo financiero) se encuentran el fascismo para—estatal con control territorial y el

fascismo de la inseguridad.

Una de las formas de fascismo social es el fascismo territorial (Santos 2010). Tiene lugar
siempre que actores sociales con un fuerte capital patrimonial o militar disputan el control
del estado sobre los territorios donde ellos actian, o neutralizan ese control cooptando o
coaccionando a las instituciones estatales y ejerciendo una regulacién social sobre los
habitantes del territorio, sin su participacion y en contra de sus intereses. En muchos casos
éstos son los nuevos territorios coloniales dentro de los estados que en la mayoria de los
casos fueron alguna vez sometidos al colonialismo europeo. Bajo diferentes formas, la
tierra originaria tomada como prerrogativa de conquista y la subsecuente “privatizacion” de
las colonias se encuentran presentes en la reproduccién del fascismo territorial y, mas

generalmente, en la relacion entre terratenientes y campesinos sin tierra. Al fascismo
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territorial también estan sometidas poblaciones civiles que viven en zonas de conflicto

armado.

Santos (2001) sefala que bajo estas condiciones es dificil imaginar alternativa alguna al
régimen actual de relaciones internacionales que se ha vuelto un elemento central de lo que
llama globalizacién hegemoénica. No obstante, tal alternativa, para Santos no es soélo
necesaria sino urgente, dado que el régimen actual se torna mas violento e impredecible
conforme pierde coherencia, agravando asi la vulnerabilidad de los grupos sociales, las
regiones o las naciones subordinadas. Hoy queda mas claro que sélo un Estado
democratico fuerte puede expresar eficazmente sus propias debilidades, y que sélo un
Estado democratico fuerte puede promover la emergencia de una fuerte sociedad civil. De
otra manera, una vez cumplido el ajuste estructural, en lugar de confrontarnos con un
Estado débil lo haremos con mafias fuertes, como ocurre en el caso de Rusia, o como

ocurre con las redes del narcotrafico en toda América y en México en particular.

Argumenta Santos entonces que la alternativa a la expansion de un fascismo societario es
construir una nueva pauta de relaciones locales, nacionales y transnacionales basada en el
principio de la redistribucién (equidad) y en el del reconocimiento (diferencia). En un
mundo  globalizado, tales relaciones deben emerger como  globalizaciones
contrahegemonicas. La pauta que las sustente debe ser mucho mas amplia que una serie de
instituciones. Dicha pauta conduce a una cultura politica transnacional encarnada en nuevas

formas de socialidad y subjetividad.

Las transformaciones que describe Santos bajo el régimen de fascismo social, como un
nuevo estado de emergencia, nos obligan a revisar nuestra forma de pensar e investigar
para ampliar y reformular nuestra agenda de trabajo. El replanteamiento de esta agenda ha
sido una constante en antropologia y las ciencias sociales, especialmente en los ultimos
cincuenta o sesenta afios. En América Latina el desarrollo de los trabajos de Raul Prebish,
Jorge Enrique Cardoso, Gunther Frank y I. Wallerstein, entre otros, transformaron desde la
década de 1970 nuestra agenda en la produccién del conocimiento antropoldgico y
revolcaron nuestros métodos de trabajo de campo (tengo en mente, entre otros el trabajo
de W. Roseberry, Los campesinos y el mundo). El feminismo puso patas arriba nuestra
perspectiva androcéntrica en la produccién del conocimiento antropolégico. ¢Quiénes
participaran, quiénes participaremos, y como, en producir, alimentar esa cultura politica

transnacional encarnada en nuevas formas de socialidad y subjetividad?, ¢cémo lo
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haremos?, squé papel tienen las luchas sociales y el conocimiento popular, campesino,
indigena, el conocimiento de las mujeres, el conocimiento de los colectivos llamados
subalternos?, ;qué papel puede jugar, podemos jugar 1@s cientificos sociales, del notte y del
sur, del este y del oeste, de abajo y de arriba para enfrentarnos a estas nuevas formas de
violencia, a sus légicas subyacentes, a sus impactos sobre la vida de la gente, sobre nuestras
propias vidas?, ¢en relacién a la lucha contra el fascismo social en qué se diferencia nuestra
agenda de trabajo y la agenda de la gente?, ;como podemos contribuir a la conformacion de
esa cultura politica transnacional, de la que habla Santos para este estado de emergencia,

encarnada en nuevas formas de socialidad y subjetividad?

Aunque nuestra tendencia es a mantenernos en la ceguera, podemos atender aqui a una
serie de esfuerzos mediante las cuales buscamos salidas tanteando el suelo donde pisamos;
conscientes de que no hay camino que caminar delante de nosotros, cada paso crea el
camino. Hay algunas experiencias que quiero convocar aqui. Investigaciones desarrolladas
en las tres ultimas décadas, a partir del calor reflexivo y autocritico producido por una crisis
anterior de la antropologia en torno a 1968 (Monreal y Gimeno, 1999). Estas experiencias
reclaman una antropologia descolonizada y proliberadora nacida de la llamada lucha
politica activa (Gordon 1991); una antropologia militante, comprometida moral y

politicamente (Scheper—Hughes 1995).

Esa antropologia llama a realizar un tipo de investigacién que podemos caracterizar como
descolonizada y activista; esto es, “aquella que acepta la posibilidad de la coexistencia de la
rigurosidad académica con el compromiso politico para resolver un problema concreto.
Los métodos activistas en la investigaciéon llevan a los antropdélogos y antropdlogas a
trabajar directamente con la gente con la que se identifican y alinean politicamente. Dichos
antrop6logos acompafian las luchas de los sujetos colectivos elegidos a la vez que
desarrollan una agenda de investigacion que surge de la experiencia de trabajo conjunto. Asi
la investigaciéon activista trata de contribuir al cambio de las condiciones de opresion,
marginacion y discriminaciéon en que viven los sujetos” (Hale, en el sitio web

http:/ /www.texas.edu/cola/deps/anthropology/content/ programs/Hale.pdf).

Hay otras experiencias que tomamos como antecedentes para la construcciéon de este tipo
de antropologia, como las que realizan Arturo Escobar y Dorothy Holland, profesores del
departamento de antropologia de la Universidad de Carolina del Norte (campus de Chapel

Hill) que formaron el Centro para la Integracion de la Investigacion y la Accion (CIRA). En
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dicho centro, profesores y estudiantes de posgrado (de antropologia, geografia y estudios
de comunicacién) se reunieron con diferentes agentes locales de cambio comunitario con la
finalidad de producir colaborativamente conocimiento, asi como para avanzar en la
transformacién de sus practicas académicas institucionalizadas. Con la metodologia
colaborativa implementada en el CIRA se buscaba promover el cambio social positivo en
beneficio primeramente de la sociedad civil del area geoeconémica formada por la

poblacion que habita Chapel Hill, Duke y Durham.

Un planteamiento como éste del CIRA se sostiene en postulados epistémicos convergentes
con los desarrollados por la RED de antropologias del mundo (RAM) en el que participan
Arturo Escobar y Lins Ribeiro, entre muchos ott@s antropolog@s, que se propone
contribuir a transformar las actuales condiciones y circuitos de conversabilidad entre los
antropdlogos/as y el mundo reconociendo la pluralidad de posiciones y relaciones de que

subyacen a las diversas posiciones.

Hay muchas experiencias alimentadas en la acciéon de los grupos subalternos y de mujeres
en el norte y en el sur, en el primer mundo y en el tercero, en la construccion situada del
conocimiento. Estas epistemologias comparten el interés por un conocimiento critico del
mundo que conlleve su transformaciéon para revertir las situaciones de marginacion,
exclusion y discriminacion. El caridcter disciplinar de las ciencias sociales, con sus
especialidades y areas de atencion en torno a la delimitaciéon de una agenda de investigacion
en torno a “problemas sociales” son puestas en cuestiébn para avanzar en una agenda de
investigacion/accion vinculada a enfrentar desafios desbordando tanto las fronteras
disciplinares como las que separan los académicos y la gente objeto de los estudios. ;En

qué consisten estas investigaciones de colaboracién entre un@s y ott(@s?

La antropdloga mexicana Xochitl Leyva entiende una investigacion co-laborativa como
“aquella investigacion que busca caminar hacia la descolonizaciéon de las ciencias sociales,
aquella que parte de un conocimiento situado y que permite el trabajo conjunto entre
académicos, lideres, organizaciones y movimientos indigenas con base a la construcciéon de
una agenda compartida sostenida en principios de respeto mutuo, confianza, busqueda del
didlogo horizontal y la revalorizacién de los saberes indigenas. Una agenda donde las partes
guarden su autonomia intelectual, en donde las tensiones producidas por la colaboraciéon se
reconozcan y se conviertan en espacio de reflexiéon que contribuya a crear las nuevas

relaciones y un conocimiento mas complejo y util para las partes involucradas y para la
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sociedad en general. Una investigacion de este tipo obliga a cambios radicales en las
practicas de los académicos y de sus contrapartes y, conduce inevitablemente, a pensar y
avanzar en cambios estructurales y sistémicos en las instituciones académicas y en las

sociedades que nos albergan” (2000).

Ana Toledo, Olga Mancha y yo mismo hemos impulsado estos debates en nuestro entorno
de antropologia social de la Universidad Auténoma de Madrid (Gimeno, Mancha y Toledo,
2007); junto a los compafieros y compafieras, tratamos de impulsar una antropologia de
orientacion publica (Monreal, Jabardo y Palenzuela, 2009), comprometida con su papel en
las transformaciones sociales (emancipadoras y/o liberadoras). Somos conscientes de que la
antropologia como disciplina sélo alcanzara un papel relevante trabajando junto a
profesionales de otras disciplinas, y también, sobre todo, trabajando codo a codo con la
gente que ha sido tradicionalmente nuestro objeto de estudio. Este forma de producir
conocimiento contribuye a pasar de un mundo desigual a otro mas igualitario, “del
colonialismo a la solidaridad” (Santos, 2005). Hemos ensayado este enfoque en una
investigacion colaborativa con diversas instituciones latinoamericanas que reflejamos en el
libro Conocimiento mundo, Diversidad epistémica de América 1atina (Gimeno y Rincén, 2010), una
experiencia que busca participar, junto a otros, en esa cultura politica trasnacional que

enfrente los nuevos desafios del mundo contemporaneo.

VALORARNOS: MAESTR@S Y DISCIPUL@S Y EL TRABAJO DE LA
HUMILDE CO-LABORACION

“Reconocimiento” es un término que atraviesa de principio a fin esta comunicacion. El
reconocimiento asociado a la “devolucion”, al reconocer a la gente con la que compartimos
nuestro trabajo de campo. El reconocimiento de nuestras cegueras disciplinares, la
tendencia a construir un conocimiento del mundo que evita enfrentar las violencias, sus
causas, sus efectos. Reconocimiento de nuestra capacidad colectiva para construir otras
agendas de produccion del conocimiento, mediante trabajos que consisten, no tanto en
producir una obra cientifica autorreferencial, como en co-laborar junto a otros,
especialmente con aquellos con los que realizamos nuestras investigaciones (de campo), en
la construcciéon compartida de un mejor mundo, uno donde pueda darse una pluralidad de

formas de bien vivir, de belleza, de justicia y, spor qué no?, de felicidad.

Entiendo bien vivir, belleza, justicia y felicidad, como términos que necesariamente

contienen una pluralidad de formas, y sin embargo hablan de lo mismo aunque en distintas
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lenguas, y los entiendo interrelacionados entre si, problematicamente interrelacionados, es
cierto, pero interrelacionados de manera que no se tenga que escoger entre la belleza o la
justicia o el bien vivir. Esta pluralidad de formas de bien vivir, belleza y justicia coexiste
tocandose, pienso que a una manera similar a la que Roxana Miranda Rupailaf, mujer y
poeta mapuche canta en uno de sus poemas cuando escribe: “todas las lenguas se besan en

mi boca”.

Estoy convencido de que estas premisas no son contrarias a la praxis de una ciencia social
“cientifica”. Debemos recordar que todas las ciencias, todas, tal y como las conocemos,
nacieron, al calor de la Ilustracion, con la pretension de contribuir a la emancipacion de la
Humanidad, y en eso seguimos, aunque no nos ponemos de acuerdo sobre a quiénes
incluye la Humanidad y como lo hace, y tampoco hayamos acordado qué sea eso de la
“emancipacién” (Gimeno 2007a). En el camino que hemos andado, la propia configuracion
del mundo que habitamos ha ido cambiando, y nuestras ideas, otra vez un “nuestro” que
debe ser problematizado, sobre el mundo también. Sigue siendo un desafio la tarea humana
compartida de vivir, de convivir, la co-laboracién entre los seres humanos y de éstos con el
mundo/naturaleza, reconociendo en esa co-laboracién a las generaciones que nos
precedieron, y reconociendo también el derecho a la vida de los y las que todavia no han
llegado. ¢Quién ha dicho que los vivos tenemos el monopolio sobre el mundo? ;Quién ha
dicho que la Humanidad se limita a nosotros, los que estamos ahora vivos? ;Coémo nos
interrogan estas preguntas, como intelectuales, como cientific@s, como ciudadan@s del
mundo? ¢Qué responsabilidad tenemos en todo ello, en hacer algo bueno con el mundo

que recibimos, en dejar un mejor mundo para los que vienen detras?

Yo defiendo, como muchos otras y otros, una ciencia social critica, “objetiva pero no
neutra, una ciencia social comprometida con las luchas de los optimid@s y discriminad@s,
con el fortalecimiento de la democracia de alta intensidad y de los derechos humanos, con
la utopia de un futuro postcapitalista y postcolonial, con un horizonte de liberacién” (estas
palabras son de Boaventura de Sousa Santos (2010) al recibir el Premio México de Ciencia
y Tecnologia en México D.F.) En suma, una ciencia social solidaria y comprometida con la
idea de que otro mundo no sélo es deseable, sino posible. Si esa ciencia ha de ser, sera

necesariamente plural, incompleta, perfectible.

El punto de partida para constituir una ciencia como ésta es el reconocimiento de que no

hay posibilidad de que pensemos en un mafiana, mas proximo o mas remoto, sin que nos
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encontremos en un proceso permanente de “emersiéon” en el hoy, “mojados” por el tiempo
en que vivimos, tocados por sus desafios (json desafios lo que tenemos que abordar, y no
“probl | imulad bl i la i i
problemas™!), estimulados por sus problemas, inseguros ante la insensatez que anuncia
desastres, arrebatados de la justa rabia, de la indignacién, ante las profundas injusticias que
expresan, en niveles que causan asombro, la capacidad humana de transgresion de la ética.
A esto le llamaba Paolo Freire (2006), ya en la década de 1970, una “pedagogia de la
indignacién”. Esta indignacion nace de la conciencia de que “el infierno no es el lugar del

dolor. Es el lugar donde se hace sufrir”, como escribié Edmond Jabes.

Escribi mas arriba que comparto con Ana Toledo y sus compafieros y companeras de la
Universidad Autéonoma de Madrid, no sélo la gente que proviene de antropologia, esa
indignacién. Nosotr@s estamos convencidos de la necesidad de practicar unas ciencias
sociales responsables; somos cientificos militantes sobre este tipo de responsabilidad social
de las ciencias sociales. En esta antropologia entendida como una disciplina de produccion
plural y colectiva (dentro de las antropologfas del mundo, Escobar y Ribeiro, 2010)
comprometida en transformaciones sociales emancipadoras/liberadoras, para la
construcciéon del bien comun no nos da miedo enfrentar las utopias ni los suefios de las
mujeres y los hombres por construir un mejor mundo donde haya cabida a todos los
mundos; ésta es una linea de trabajo que trata de dialogar con el tipo de ciencia

comprometida de la que acabo de hablar.

De manera paraddjica este proyecto tan ambicioso sélo puede desarrollarse mediante una
actitud caracterizada por la humildad. Buscamos explorar algunos limites de lo que
conocemos en antropologia y la forma en la que podemos usarla, y nos hemos dado cuenta
de que no sabemos mucho. Es buena la conciencia de nuestra “docta ignorancia”, como
principio epistemoldgico, tal y como propuso Nicolas de Cusa: el reconocimiento de que

no sabemos. Lo importante no es saber, sino saber que se ignora (Santos, 2010).

“El ser humano no es tan sélo el ser humano y su circunstancia, como ensefiaba Ortega, es
también el ser humano y lo que le falta en su circunstancia para que sea plenamente
humano”, ha escrito Santos (2001). Eso que le falta es lo que la violencia grita, sin que
hayamos sabido oitlo, es lo que constituye el estado de emergencia cuya consideracion
reclamaban Walter Benjamin y Michael Taussig. Ese contacto con la realidad, compleja y
desigual, es lo que nos permitira no perder el norte, individual y colectivamente: “No

perdais el contacto con el suelo, porque sélo asi tendréis una idea aproximada de vuestra
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estatura”, decfa Juan de Mairena a sus alumnos (Machado, 2006); un mensaje que nosotros

podemos rescatar como un punto de partida para nuestras disquisiciones antropologicas.

Los principios de saber que no sabemos, saber que lo que sabemos es sospechoso como
(Gnica y exclusiva) fuente de conocimiento y, por ultimo, la certeza de que saber es saber
con otros, constituyen tres buenos puntos de partida para un pensamiento comprometido,

transgresor y edificante.

En el proceso colectivo de producir conocimiento, plural, decente y comprometido,
tenemos que enfrentar también las relaciones entre maestr@s y discipul@s, relaciones
asimétricas, cuya asimetrfa no ha decaido con el desarrollo institucional de las ciencias.
Considero importante plantear las siguientes preguntas: ¢es posible ensefiar una ciencia
social como esta que reclamamos, que busca relaciones sociales mas equilibradas, justas y
dignas, en todos los ambitos de la experiencia humana, sin incluir, problematizandola, la
discusion sobre la produccion del conocimiento y las relaciones mismas entre maestros y
discipulos? Si el conocimiento es poder sen qué consistirfa una ensefianza radicalmente
democratica?, scomo se practicaria tal enseflanzar, ;cémo se trasmitirfa en esa experiencia

el conocimientor ¢Qué relaciones podtian darse entonces entre maestr@s y discipul@s?

Estas preguntas surgen aqui en relacion al trabajo que he compartido con gente como
vosotros, con gente como Ana y sus compafieros y compafieras de la UAM en estos afios.
No quiero esquivarlas, aunque no tenga respuestas; todo lo contrario, sabiendo que las
preguntas son mas importantes que las respuestas, quiero tratar de enfrentarlas, y quiero

hacerlo en reconocimiento a lo que he aprendido en estos afios compartidos.

El conocimiento es sin duda transmision. En el desarrollo del conocimiento, en lo nuevo,
esta siempre el pasado; los mayores tenemos el deber de proteger y transmitir la memoria.
Como seres sociales, en parte somos memoria; pero no sélo somos memoria. Las
posibilidades, las opciones del futuro estan relacionadas con nuestras raices; pero el futuro
pertenece a los que nos sucederan y a los que vendran después de ellos/as. Podemos
proporcionar y trasmitir mapas de orientacién en base a nuestras experiencias de mujeres y
hombres en el pasado, pero desconocemos el paisaje en el que habran de desplegarse esos
mapas. Si venimos de muchos mundos, por qué habriamos de limitarnos a tener un solo
futuro. La colaboracién entre las generaciones y entre los géneros es la condicion de la

existencia de un futuro que tenga en cuenta la pluralidad de la experiencia humana.
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¢Qué significa exactamente transmitir?, ¢de quién a quién es legitimo realizar esta
transmision?, scomo se trasmite? [Desafiantes preguntas para un maestro! En el mundo de
las nuevas tecnologias estas preguntas de siempre tienen, tendran, una nueva significacion.
La palabra escrita desplaza estas preguntas, aunque no del todo, a la palabra dicha (y a sus
silencios, esa otra manera de decir). Ahora se abre un nuevo mundo, de letras, imagenes,
voces y silencios. ¢Qué quedara desplazado? :Qué nuevas formas adoptaran las relaciones

entre maestr(@s y discipul@s en ese nuevo mundo digital?

Plotino, nacido a comienzos del siglo III d. C, no escribié ni una palabra, pero durante 26
afios ensené en Roma renovando el platonismo. Sus alumnos tomaban nota, y dieron
testimonio escrito de la experiencia de ese aprendizaje que se desarrollaba a través de
conversaciones, donde unos y otros intercambian pronunciamientos e ideas. ¢Quién no
desea un clima parecido para la ensefianza? Los seminarios que Wittgenstein compartia con
sus alumnos en Cambridge en los afios 1933 y 1934 quedaron recogidos en su famoso
cuaderno azul. Se desarrollaron siguiendo la misma dinamica diecisiete siglos después de la
muerte de Plotino. Entiendo las vidas de Plotino y Wittgenstein como experiencias
ejemplares, en el sentido que deben ser tomadas de manera holistica y contextual, cada uno
como un todo. De lo que se deduce que estos ejemplos no se pueden copiar, pero de ellos

se puede aprender.

La ensefanza, la trasmisiéon de conocimientos, y lo que hay detras de los conocimientos es
una labor que adquiere un sentido particular cuando se realiza cara a cara, cuerpo a cuerpo.
La oralidad ha sido y sigue siendo el método predominante en la ensefianza, si bien, como
sabe todo alumn(@, hay que huir de la palabrerfa, de la “ensefianza del tedio” (Onfray,
2002). Yo creo que el tedio no tiene cabida cuando nos sentimos involucrados en la nunca
irrelevante experiencia de participar en la construccidon, con otros, del mundo. La

enseflanza entonces es una cosa seria, y sin embargo divierte, apasiona.

Esta experiencia precisa algo mas que la coexistencia de los cuerpos en un mismo lugar y
un mismo tiempo. Precisa algo asi como una complicidad de las personas involucradas en
el hablar y escuchar, en escuchar y hablar; en el dialogo. Michel Foucault sentia esa ausencia
de complicidad en las clases que dicté en el College de France desde enero de 1971 hasta su
muerte, en junio de 1984. Los cursos que Foucault impartié con el titulo de “Historia de
los sistemas de pensamiento” se realizaban todos los miércoles, desde principios de enero

hasta fines de marzo. La concurrencia, muy numerosa y compuesta por estudiantes,
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docentes, investigadores y simples curiosos, muchos de ellos extranjeros, ocupaba dos
anfiteatros del Collége de France. Foucault se quejé con frecuencia de la distancia que solia
haber entre ¢l y su “publico” y de los escasos intercambios que la forma del curso hacia
posibles. Sofiaba con un seminario que fuera el ambito de un verdadero trabajo colectivo.
Traté de conseguirlo de diversas maneras. Los dltimos afios, a la salida del curso, dedicaba

bastante tiempo a responder a las preguntas de los oyentes (Foucault, 2010).

La pasiéon que siento por la antropologia nacié y se desarrolld en seminarios colectivos que
compartian esa filosofia, en Madrid y México. Quiero nombrar aqui a mis propios maestros
en este arte de aprender en el intercambio cuerpo a cuerpo: Ubaldo Martinez Veiga, Tomas
Pollan, Manuel Castells, Carlos Giménez y Carmen Viqueira. Lo que yo aprendi con ellos

no podréis nunca encontrarlo en Google.

En estos seminarios, aprendi que la transmisién de conocimientos se hace a través de la
palabra (escuchar, leer, hablar), pero también del ejemplo. ¢No es la ensefianza algo que se
trasmite de manera interlineal, un modo de traslaciéon, un ejercicio entre lineas, como
sugiere Walter Benjamin, cuando atribuye a lo interlineal eminentes virtudes de fidelidad y
transmision? Quizas lo que se trasmite no esta en las palabras, sino en el espacio que
quedan entre ellas; y entre las palabras dichas y las acciones de quienes las dicen, en su
coherencia. Con respecto a la moral, solamente la vida real de los maestros tiene valor
como prueba demostrativa. “La ensefianza ejemplar es actuaciéon y puede ser muda”...

“Socrates y los santos ensefian existiendo”, escribe Steiner. Pienso en Carmen Viqueira,

b

cualquiera que la haya conocido sabe que ella ensefié antropologia, generacion tras

generacion, simplemente existiendo.

Entrelineas leemos lo que nadie puede decir. “{Lo que sabemos entre todos! jOh, eso es lo
que no sabe nadie!”, ensefiaba Juan de Mairena a sus alumnos (Machado, 2006, 1936). El
conocimiento al que tenemos acceso por transmision no es sino la punta visible de un
iceberg de la ensefianza cuya masa oculta llega a las profundidades de la experiencia
humana. “El pueblo sabe mas y sobre todo mejor que nosotros”, repetia a sus alumnos
Juan de Mairena. “Te digo que la sabidurifa grita en los mercados y su clamor anda por las
plazas”, exclama el idiota de Leonel dos Santos (2002) en su dialogo con el hombre erudito
y letrado, poseedor de un saber escolar, fundado en autores y autoridades, y que de éstos
saca su competencia, pero que perdi6 el sentido del uso y cultivo autébnomo de sus propias

facultades (Santos, 2010).
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Queda abierta la cuestion que roza el misterio de si las enseflanzas de l@a maestr(@s
pueden expresarse con palabras, si pueden trasmitirse verbalmente. ;Qué es lo que
constituirfa una leccién perfecta, se pregunta Steiner? Una pista: “las razones no se
trasmiten, se engendran por cooperacion en el didlogo”, remarcaba Mairena a sus alumnos

(Machado, 2006, 1930)

Juan de Mairena ensefiaba, con su voz y su ejemplo, que existir, existen los intelectuales, los
maestros, los alumnos y existe igualmente, y de la misma manera, la gente comun, la de los
mercados y los parques; en este punto no hay diferencia. Mairena a sus estudiantes: frente
al Cogito ergu sum de Descartes, ensefiaba : “Vosotros decid: ‘Existo, luego soy’...Y si dudais
de vuestro propio existir, apagad e idos”. Si de la existencia proviene el conocimiento, la

educacion nunca se acaba: dura toda la vida, y abarca toda la vida, toda la experiencia.

Existir es desear, necesitar, querer... “Quiero, luego existo”, es entonces también un

principio pedagogico.

Existir y dialogar con otros, engendrar las razones en el didlogo; ser uno mismo y
acompafarse de los otros; pensar desde donde se es, y también pensar en compafia. He

aqui las virtudes de la ensefianza cara a cara, cuerpo a cuerpo.

¢Se puede extender ese didlogo trascendiendo el tiempo? Séneca, haciéndose eco de las
ideas estoicas, sefiald que los libros importantes para cada cual, no tienen por qué ser los de
nuestros contemporaneos o conciudadanos. Cada lector, cada lectora, puede elegir los
libros que desea, puede inventar asi su propio pasado para dialogar con él. La idea de que
no podemos elegir a nuestros padres es en este sentido falsa, porque con este

procedimiento podemos elegir a nuestros antepasados.

A los maestros, es necesario leerlos y releerlos, repetia Mairena. ¢Al leer y releer a estos
maestros como nuestros contemporaneos no ampliamos la comunidad de los vivos para
hablar y aprender con los que ya no estan?, ¢no es as{ como podemos elegir a nuestros
maestros, como dialogamos con ellos, y a través de este dialogo nos elegimos a nosotros
mismos? El proceso de leer es un proceso de la apropiacién de lo leido: “A vosotros no os
importe pensar lo que habéis leido ochenta veces y oido quinientas, porque no es lo mismo

pensar que haber leido”, decfa Juan de Mairena.

Apropiarse del conocimiento a través de la escucha, a través de la lectura... crecer,

ensancharse co-laborando discipul@s y maestt@s en esos dialogos. “Colaborar para que
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cada uno encuentre su propio camino” enseflaba Marco Aurelio en el siglo II d.C.
Reclamaba una transformacion en la naturaleza del sujeto que practica la ensefianza. “No

dejes de tallar tu propia estatura”, ensefiaba Plotino.

La apropiaciéon del conocimiento de los discipul@s provoca una extrafia paradoja al
ensefarles a desprenderse del maestro, a liberarse de él lo mas pronto posible. Los
verdaderos maestros son maestros de la libertad a la vez que maestros de sabidurfa. De
ellos se aprende la libertad de espiritu y la independencia, la provocacion en relacion con
los poderes, la desconfianza hacia las instituciones que se apoderan del pensamiento a fin
de volverlo lo mas aséptico posible. Cuando se aprende se produce una irrefrenable
aversion por todos los escolasticos contemporaneos. Liberarse de los maestros conlleva la
practica metodologica de la subversién permanente, la busqueda del propio criterio. Una

consecuencia: el destino de todo maestro es quedarse solo.

Esa soledad, sin embargo, estd repleta de acompafiantes. Paul Celan escribié: “cuando soy
mas yo es cuando soy td”’; los maestros se prolongan en los discipulos, se diluyen en ellos.
¢Coémo serfa posible este proceso sin que maestros y discipulos en comun simpatia

practicasen algun tipo de amistad como un argumento pedagogico?

Pienso, como un viejo maestro sufi, que “ninguin verdadero maestro osaria siquiera pensar
que es capaz de haber ensefiado nada”. Pienso, también, en este espacio misterioso del
aprendizaje y de la ensefianza, que no cualquiera puede acceder al conocimiento, que saber
implica responsabilidad; debiera implicarla. Hay quien piensa, aun, que los maestros no

pueden entregar su conocimiento a cualquiera que lo desee; “se requiere de buen corazén”.
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