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Resumen 

El texto1 se desarrolla abordando cuatro cuestiones: En primer lugar quiero discutir el 
problema de nuestras relaciones con las poblaciones locales como investigadores en el 
campo y la producción de textos etnográficos. En segundo lugar, quiero poner de 
manifiesto nuestras dificultades, como antropólog@s, para tratar el trasfondo de violencia 
(de las crisis) en el que se desenvuelve la vida de la mayor parte de las gentes (en crisis) con 
las que hemos convivido y hemos descrito, analizado o intentado comprender en nuestros 
relatos etnográficos. En tercer lugar, quiero explicitar algunas propuestas para la 
participación como antropólog@s en los procesos en los que nos involucramos y 
contribuimos, o co-laboramos, a conformar en nuestros trabajos de investigación sobre el 
mundo real, donde compartimos nuestra vida con esas gentes reales que vive en lugares 
reales en contextos históricos específicos.  En cuarto lugar me pregunto sobre la naturaleza 
de una enseñanza de la antropología radicalmente democrática. 

Palabras clave: Antropología de la orientación pública. Antropología crítica. Antropología 

aplicada. Postdesarrollo. Conocimiento y desarrollo. 

Abstract 

This text is developed to address four issues: first I want to discuss the problem of our 
relations with local populations as researchers in the field and the production of 
ethnographic texts. Secondly, I want to highlight our difficulties, as anthropologist, to 
discuss the background of violence (of the crisis) which lives of most of the people (in 
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1 Este texto está construido como una lección inaugural en un postgrado de antropología, donde las y los 
estudiantes llegan entusiasmados buscando respuestas a la validez de la antropología en el mundo 
contemporáneo. Mi desafío es poner en valor la antropología sociocultural alimentándome y alimentando el 
entusiasmo de partida. El punto de arranque es la consideración de la crisis de la antropología, que yo asocio 
con la conciencia de crisis del mundo contemporáneo, y también con el hecho de que la antropología se ha 
dedicado preferentemente a colectivos y sociedades  en situaciones críticas y es precisamente desde esta 
ubicación epistemológica que la antropología sociocultural ha producido sus mejores resultados (desde el 
punto de vista de su valor en la contribución a la constitución de un mejor mundo) 
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crisis) are developed, with who we have lived together and we have described, analyzed or 
tried to understand in our ethnographic accounts.  Thirdly, I offer some proposals for 
participation as anthropologist in the processes in which we get involved and contribute, or 
collaborate, to shape our work of research on the real world, where we share our lives with 
these real people living in real places in specific historical contexts.  Fourthly I wonder 
about the nature of teaching of radically democratic anthropology. 

Key Words: Anthropology of public orientation. Critical anthropology. Applied 

anthropology. Postdevelopment. Knowledge and development. 

 

¿DE QUE VA ESTO? 

La pregunta, o el conjunto de preguntas, que quiero abordar aquí, que quiero compartir 

con vosotros y vosotras tiene que ver con el valor de la antropología. Quiero dejar claro 

que como expresa la canción de Joan Manuel Serrat, distingo el valor del precio. No estoy 

interesado aquí en discutir para qué puede serviros la antropología en el campo profesional 

o del empleo, aunque las cuestiones que aquí se tratan pueden tener interés para las 

personas que viváis profesionalmente de la antropología, alguna vez. Estoy interesado en el 

sentido que hoy pueda tener la antropología en la producción del sentido del mundo y en la 

producción del mismo mundo. O mejor diría las antropologías, porque habitamos un 

mundo diverso producido por una diversidad de actores que incorporan una pluralidad de 

miradas antropológicas, de proyectos de vida, que contribuyen a configurar este mundo, 

uno y a la vez diverso.  

Quiero empezar a aproximarme al valor de la antropología aquí y ahora a partir de la 

pregunta acerca de la viabilidad de la disciplina en el mundo contemporáneo, y aportar mi 

perspectiva reflexiva desde una aproximación personal. Hablaré de la antropología y su 

valor, a través de ciertas experiencias reales de gentes conocidas. Este es también un relato 

antropológico que parte de experiencias etnográficas. 

Hay personas que son hoy de la opinión que la antropología no tiene sentido porque, de 

alguna manera, ya no existe el mundo en el que emergió la disciplina: el mundo de la 

alteridad representada por la existencia de los otros pueblos, los pueblos primitivos, 

tribales, las comunidades campesinas, las comunidades étnicas territorialmente separadas y 

culturalmente diferenciadas. Ellos allá, nosotros aquí.  
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Muchos otros piensan que la identidad de la antropología, lo que pudiera ser nuestro 

“territorio” específico está siendo invadido por otras disciplinas: las demás ciencias sociales 

emplean ahora y valoran el método etnográfico, que nos ha distinguido históricamente 

frente a ellas; otros  aún, (y no sólo académicos) usan cuando quieren y como quieren el 

concepto de cultura, concepto que ha constituido nuestro central punto de referencia, 

nuestro propio tótem desde un comienzo, si se puede llamar así al momento en que Tylor 

acuñó este concepto en 1871, cuando escribió en inglés (en su libro “Cultura Primitiva”): 

“Cultura…es ese todo complejo que incluye el conocimiento, las creencias, el arte, la moral, 

el derecho, la costumbre y cualquiera otros hábitos y capacidades adquiridos por el hombre 

como miembro de la sociedad”. El concepto de cultura ha sido tan importante en 

antropología que Leslie White denominó a la antropología: culturología. Todo el mundo 

parece usar ahora “cultura”, y nadie nos pide permiso. Y no solo los colegas de las otras 

ciencias sociales y profesionales, sino también los medios de comunicación, los políticos y 

hasta la misma gente, usan la “cultura” para referirse a los comportamientos de “los otros” 

y hasta para referirse a sí mismos, de una manera que a nosotros no nos parece 

excesivamente correcta. Pero ¿por qué debería pertenecernos en exclusividad un concepto 

como ese?  

Además, de todas estas personas que piensan que la antropología parece haber perdido el 

monopolio sobre su método distintivo (la etnografía), sobre sus conceptos básicos (la 

cultura), así como su terreno de comparación (las sociedades no occidentales), para otras 

personas, la antropología ni siquiera tiene un tema de estudio propio. Todo lo que 

estudiamos puede ser investigado, acaso con mejores luces, por los estudios culturales, la 

ciencia política, la sociología, la historia del arte, la crítica literaria e incluso, por el 

periodismo. Estos críticos insisten que la antropología está perdiendo los espacios 

institucionales en las universidades y centros de investigación a favor de los estudios 

culturales y los estudios postcoloniales. Otras gentes, por último, sostienen que es posible 

que haya para la antropología temas de estudio, pero estos son sumamente difusos, se 

difuminan entre el todo y la nada, están en todas partes y a la vez en ninguna. 

Definitivamente con tantos argumentos es difícil negar el argumento de que la antropología 

está en crisis. 

La crisis de la antropología viene de lejos. Yo diría que nació con la antropología misma, si 

se me permite la licencia, aun no muy explicativa. Adelantaré que tal crisis proviene del 

hecho de que las cuestiones desde las que emerge la antropología surgen y se desarrollan en 
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las crisis, procesos que crean crisis. Angel Palerm (español exiliado en México tras la guerra 

civil y luego formado en antropología en México) argumentó que la antropología surge en 

tres contextos. El de la expansión de unos pueblos hacia otros (expansiones comerciales, 

militares, civilizatorias), el cambio rápido en una sociedad que pasa de un estadio a otro, y 

por último, la praxis de los propios antropólogos y antropólogas. Me pregunto ¿no son 

todos estos procesos críticos?: el avasallamiento del encuentro colonial, la construcción 

violenta de las sociedades modernas reduciendo el pasado a algo que ya no está en el 

presente, la conciencia de la naturaleza frágil del género humano ante los poderosos? ¿No 

producen todos estos procesos una crisis de los modos de vida y de las visiones del mundo, 

que mantenemos, ellos y nosotros, nosotros y ellos? ¿no se produce incluso crisis en las 

visiones del mundo de los propios antropólogos y antropólogas? ¿No fue la propia vida de 

Angel Palerm una fuente de inspiración de preguntas antropológicas en las crisis del siglo 

XX que cuestionaron la antropología de la época, y que él vivió críticamente, entre otros, 

acontecimientos como la guerra civil española, la emigración económica a los Estados 

Unidos, la participación junto a los jóvenes en los sucesos de Mayo de 1968 en México? 

¿No son los objetos/sujetos con los que se relaciona nuestra materia sujetos en crisis y 

también sujetos críticos? (Maria Cardeira y sus colegas del CRIA (Centro en Red de 

Investigación en Antropología, Universidad de Lisboa) han planteado esta reflexión 

recientemente en un encuentro sobre el “próximo futuro en crisis” en la fundación 

Gulbenkian, en Lisboa, bajo el atinado título de: “la crisis es la vida corriente. La 

antropología ante la crisis”).  

La crisis pues, quiero argumentar,  alimenta la antropología. Algunos podrías pensar que si 

todo está en crisis, nada está en crisis, y esta reflexión que yo hago es fútil o inútil. Pero yo 

sugiero, y quiero explorar aquí la idea de que esta perspectiva puede contribuir a mirar (y 

mirar aquí no es más que una metáfora) el mundo de otra manera, una manera 

comprometida y útil en su transformación. Quizás nunca estamos más vivos, nunca 

tenemos más conciencia de la vida, de la vitalidad de las cosas, que en los bordes, en las 

fronteras, en las crisis. 

Estoy tranquilo, mi punto de partida es una evidencia empírica: los y las estudiantes de 

antropología sois una muestra de la vitalidad de la antropología, una realidad viva que 

apunta a su futura existencia. Y nadie a estas alturas dudará de que vivimos inmersos en 

una crisis. 
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Esta es una lección inaugural en un programa de postgrado donde todos sois aspirantes a 

cubrir el proceso completo que empieza hoy y termina con la realización de una 

investigación, en el mayor de los casos, espero, una tesis de doctorado. Yo creo que una 

lección primera debe tender a cubrir todo el arco del proceso. El paso primero es el 

primero de un millón de pasos. Sin el paso primero es imposible llegar al final de ningún 

camino; el paso primero es el camino. 

Las reflexiones que voy a compartir con todos vosotros provienen de una experiencia 

particular. Del trabajo de una compañera vuestra, que como vosotros y vosotras comenzó 

en algún momento este proceso formativo, y recientemente le dio un final feliz con la 

presentación de su tesis de doctorado. Ella se llama Ana Toledo. No se me ocurre una 

mejor lección inicial de un programa que entroncar el proceso que comenzáis con la 

experiencia compartida de alguien que ya lo ha vivido en su totalidad. Esta lección quiere 

ser también un reconocimiento a los estudiantes de otras promociones, con las que y con 

los que tanto hemos aprendido. 

La tesis de Ana, ha dado lugar a un libro: Antropólogos, caciques e indígenas: cartografías del 

desarrollo en el Papaloapan, donde Ana describe, la evolución de la región del Papaloapan, en 

Oaxaca, México. El Papalopan aparece atravesado por una larga historia donde sus 

pobladores han visto sus vidas configurarse mediante procesos cuya lógica viene de muy 

lejos. El libro pone de manifiesto la desposesión del territorio y el desarraigo causado por el 

desplazamiento forzoso de su población, especialmente con la construcción de la Presa 

Cerro de Oro hacia 1970. Para recuperar ese pasado, que forma parte del presente 

contemporáneo, el libro incorpora una aproximación etnohistórica. En sus páginas pueden 

sentirse los efectos de transformaciones generales relacionadas con la larga dependencia de 

esta región de México a las fuerzas del capitalismo; una historia tan larga como el mismo 

capitalismo. 

Se describen aquí otros procesos de articulación regional al Estado mexicano y al mundo 

más amplio, como la implementación e imposición de proyectos de desarrollo rural en la 

segunda mitad del siglo XX. También se hace referencia a las estrategias productivas, 

reproductivas y migratorias mediante las cuales los pobladores, individual, familiarmente, o 

comunitariamente responden de manera activa a estas transformaciones, no sólo 

adaptándolas sino participando en su configuración. 
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La antropología sociocultural ha jugado históricamente un papel importante en la 

conformación de la región del Papaloapan; y el Papalopan ha sido importante en la 

conformación de la antropología mexicana, como muy bien recoge la investigación de Ana. 

De la tensión entre el papel de la antropología mexicana al facilitar los procesos de 

articulación asimétrica de la región con el mundo más amplio, y su capacidad crítica al 

poner en circulación conceptos y prácticas alternativas en esta articulación, da cuenta el 

antropólogo mexicano Salomón Nahmad (colega nuestro y tutor de Ana en su estancia en 

México, que, dicho sea de paso, en reconocimiento de su extraordinaria labor, recibió el 

premio Malinowski de la Asociación de Antropología Aplicada de EEUU en el año 2011). 

Salomón es uno de los antropólogos que mejor conoce estas tensiones de la disciplina a las 

que se refiere este párrafo.  

El centro de los argumentos de Antropólogos, caciques e indígenas: cartografías del desarrollo en el 

Papaloapan se ocupa de la región justamente en un momento en que parecería darse la 

posibilidad de una transformación histórica al plantearse el desarrollo de un proyecto de 

Mejoramiento Participativo que podría propiciar en la comarca cambios sociales que no 

sólo contribuyesen al empoderamiento de la población local, sino también propiciara 

formas de vida más democráticas. Debo recordar aquí, que fue esta posibilidad la que 

indujo a Ana Toledo a elegir este lugar para su investigación de campo para su 

investigación.  

Hoy, en las dinámicas regionales, junto a la población local, participan una pluralidad de 

actores externos; entre otros, una constelación de funcionarios estatales, sindicatos, 

organizaciones campesinas, representantes de organizaciones regionales e internacionales, 

multilaterales y gubernamentales; y en los últimos años, una amplia representación de 

ONGDs. También hoy, entre ellos, estamos incluidos los mismos antropólogos. En este 

libro se entrelazan sus historias y sus voces. Ana Toledo está comprometida en contar las 

historias, en plural, de los sueños y acciones de la gente del lugar, de sus “luchitas” por 

vivir, por estar en el mundo, por estar bien en el mundo o por tener un mejor mundo 

donde estar. “Lo global es lo local sin paredes” escribió en algún lado Miguel Torga, el 

poeta y médico rural portugués. Una de las historias cuenta el libro, en clave auto-reflexiva, 

es la investigación misma que ha desarrollado Ana y que ha dado lugar a este libro, el 

proceso que ha contribuido a transformarla como antropóloga y como persona. Se trata de 

un proceso que no se termina cuando abandonas el “campo” donde investigas, ni cuando 

escribes un informe, o cuando terminas de redactar un libro. 
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A partir de esta experiencia de Ana y del acompañamiento en el que he participado como 

director de su tesis, hay cuatro tipos de cuestiones sobre las que quiero reflexionar con 

vosotros aquí. En primer lugar, discutir el problema de nuestras relaciones con las 

poblaciones locales como investigadores en el campo y la producción de textos 

etnográficos; en segundo lugar, quiero poner de manifiesto nuestras dificultades, como 

antropólog@s, para tratar el trasfondo de violencia (de las crisis) en el que se desenvuelve 

la vida de la mayor parte de las gentes (en crisis) con las que hemos convivido y hemos 

descrito, analizado o intentado comprender en nuestros relatos etnográficos. Estas 

consideraciones tienen que ver con algo que podría parecer evidente, pero con frecuencia 

olvidamos: la antropología está interesada en entender, en los contextos constrictores (y 

posibilitadores) que a la gente les ha tocado vivir, las formas en las que la gente real vive 

vidas reales en lugares reales, como nos recordaba William Roseberry (1991). El mundo es 

un sitio serio y complejo, y necesitamos tomarlo en cuenta de manera seria y compleja. 

En tercer lugar, quiero explicitar algunas propuestas para la participación como 

antropólog@s en los procesos en los que nos involucramos y contribuimos, o co-

laboramos, a conformar en nuestros trabajos de investigación sobre el mundo real, donde 

compartimos nuestra vida con esas gentes reales que vive en lugares reales en contextos 

históricos específicos. La naturaleza del mundo en que vivimos demanda no sólo nuevos 

conocimientos, sino formas distintas, más amplias, articuladas y comprometidas de 

conocerlo. Este es un ámbito en el que quiero discutir la posibilidad de practicar una 

antropología comprometida de manera “insurgente”, para seguir la metáfora que utiliza 

David Harvey para la geografía, en su libro Espacios de esperanza (2003), como contribución a 

la construcción, junto a la misma gente, con la gente, no para la gente, de un mejor mundo 

contemporáneo. 

Estos tres puntos anteriores responden a la posición que adopto, como persona, como 

individuo, como ciudadano español de ese mundo problemático (en crisis) que nació en 

1957 y como antropólogo inmerso en la crisis de la producción y práctica del conocimiento 

antropológico en la que estamos instalados en las últimas décadas. Se trata de un 

posicionamiento que he discutido largamente con Ana Toledo y con sus compañeros y 

compañeras en la Universidad Autónoma de Madrid en los últimos años. Esta discusión ha 

desbordado el campo de las palabras. A veces la enseñanza y la discusión profunda son 

mudas y tienen más que ver con actitudes y comportamientos, con los sentimientos y las 

actitudes morales, y menos con los argumentos descorporizados. “La enseñanza ejemplar 
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es actuación y puede ser muda”, escribió el maestro George Steiner (2010) en su hermoso 

libro Lecciones de los Maestros.  

Y esto me lleva al último punto de mi reflexión, el cuarto. Quisiera aquí agradecer a Ana 

Toledo y a sus compañeros, agradeceros también a vosotros mismos que empezáis un 

camino que de alguna manera vamos a recorrer juntos, por compartir este proceso. Somos 

indudablemente lo que somos por nacimiento y socialización, pero también lo que vamos 

siendo en base a la experiencia social de la existencia, una experiencia en el que nos 

acompañamos de los otros. A este tipo de acompañamiento me refiero cuando hablo de mi 

relación con Ana Toledo, con sus compañeros y compañeras y a la relación que hoy 

empieza con vosotros y vosotras. Hemos compartido proyectos y textos, pero sobre todo 

hemos compartido una manera de trabajar, de entender el trabajo intelectual, de practicarlo, 

de proyectarlo; y en el desenvolvimiento de este proceso hemos conocido muchas 

personas, instituciones y lugares. Raras veces nos paramos a considerar las maravillas de la 

transmisión del conocimiento, las formas, que lindan con el misterio, en las que unas 

personas contribuyen a trasmitir conocimiento a otras, y no me refiero sólo a la dirección 

vertical entre maestros y discípulos, sino también a esa constelación de flujos que circula en 

todas direcciones, y en las que aprendemos por ecolocación. Ecolocación es esa capacidad 

increíble que tienen las ballenas y los murciélagos para orientarse en el espacio y no chocar 

con miles de obstáculos; la misma capacidad que practican las personas ciegas, y que 

admiramos los que podemos ver, cuando se orientan en un mundo de obstáculos donde 

nosotros somos los ciegos.  

Hay diversas maneras de plantear la relación entre maestros y discípulos. Tomo estas ideas 

de Steiner. Algunas de estas relaciones llegan al punto de provocar por parte de los 

maestros la destrucción psicológica de sus discípulos, consumiendo sus energías y 

esperanzas; esta vía me parece rechazable. Otras veces se invierte esta relación y los 

discípulos acaban suplantando al maestro. Esta vía me parece más aceptable. Al fin y al 

cabo nuestra concepción del avance de la ciencia está basada en esta premisa: los que 

vienen superarán a los que estuvieron. Comparto la hermosa posición de Juan de Mairena, 

el heterónimo de Antonio Machado (2006) allá en 1936, cuando enseñaba a sus alumnos el 

valor de un maestro: “Para juzgar si su labor fue más o menos acertada debéis esperar 

mucho tiempo, acaso toda la vida, y dejar que el juicio lo formulen vuestros 

descendientes”.  
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Hay aún una tercera categoría en las relaciones entre maetr@s y discipul@s; es una vía 

incompatible con la primera, pero no con la segunda: la del intercambio entre ellos, esa 

relación que tiene que ver con “el eros de la mutua confianza” al que se refiere Steiner: un 

proceso de interrelación, de ósmosis, donde los maestros aprenden de sus discípulos 

cuando les enseñan. La intensidad del diálogo que se produce entre ellos genera amistad en 

el sentido más elevado de la palabra. A ese tipo de relación me refiero. Espero que nuestra 

relación como la relación entre Ana Toledo y yo permanezca siempre en esta categoría, y 

que los términos de maestro y discípulo sigan teniendo sentido como metáforas del 

aprender y del enseñar, aunque ya no sepamos al final quién pueda, entre nosotros, ser el 

maestro y quién sea el discípulo. 

EL VALOR DE LO QUE HACEMOS: GENTE REAL QUE SE ENCUENTRA 

CON OTRA GENTE REAL EN UN LUGAR REAL Y EN UN MOMENTO EN 

EL TIEMPO. ANTROPÓLOG@S COMO OBSERVADORES VULNERABLES 

Empezaré por el final:  

Escribía Ana al término de su relato etnográfico: “Por mi parte, me he comprometido a exponer los 

resultados de la investigación a la organización de modo que probablemente algunos miembros de la 

UGOCP (Unión General Obrero, Campesina y Popular) lean esta tesis, y es más probable aún que sea 

criticada y rechazada como parcial, como una visión sesgada e incompleta de la organización. Y, en efecto, 

sólo puedo basarme en mis observaciones, conversaciones y experiencias que han constituido el relato de la 

UGOCP escrito en esta tesis. Puede también que algunos argumentos de este texto sean reapropiados por 

ellos mismos y se incorporen a los discursos de la organización ante alguna audiencia; los líderes y técnicos 

tomarán lo que les interese y rechazarán lo que no. La lectura la pondrán ellos”.  

“Devolución” es el término que hemos dado en las ciencias sociales a este proceso al que 

se refiere Ana, de retorno de lo que se ha obtenido en el trabajo de campo, en el proceso de 

investigación. Somos conscientes de que tenemos ciertas obligaciones: mantener a los 

sujetos informados durante el trabajo de campo y devolver la investigación después de 

escribirla forma parte del proceso.  

Quiero relacionar este concepto con otro. “Vulnerable” es el término que Ruth Behar 

(1996) introdujo hace unos años para definir el trabajo de la antropología. En primer lugar 

el antropólogo fue definido por Behar como un “observador vulnerable” por estar  

personalmente involucrado en el campo. Y después, Behar, considera también la 
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vulnerabilidad asociada a la competencia profesional de la antropología cuando señala, 

convergiendo con Comaroff, que su crisis actual radica, entre otras razones, en la pérdida 

de sus derechos exclusivos sobre el concepto de cultura. La etnografía hoy es utilizada por 

un amplio rango de profesionales de otras áreas, artistas y medios de comunicación masiva. 

La competencia reconocida de la antropología de expresar y entender la “cultura” de los 

otros venía asociada al reconocimiento de su capacidad, como disciplina, de hablar por los 

otros; una disciplina, en suma, “ventrílocua” (Said, 2005). Esta capacidad está ahora 

cuestionada también por el testimonio, es decir, el relato sobre sí mismo producido por la 

propia gente, y producido según sus propios criterios, lingüísticos, pero también políticos. 

La “verdad” en el relato sobre los otros no existe más, sino como el resultado de estrategias 

geopolíticas para definirla, y/o imponerla (y por lo tanto también resistirla). Entendemos 

ahora que la “verdad” es relativa; sin embargo, los procesos de enunciarla, comunicarla, 

divulgarla, negociarla o imponerla, no; estos son procesos reales. Las antropólogas y 

antropólogos, salvo excepciones, nos congratulamos de la pérdida de nuestro privilegio de 

hablar por los otros, pero sin duda esta situación nos obliga a reinventarnos y a aclarar al 

mundo (y aclararnos a nosotros mismos) acerca de lo que ahora podemos decir, de lo que 

podemos aportar, para qué servimos. 

Me detengo un momento más en el sentido más específico de “vulnerabilidad” de la 

antropología que Behar relaciona con la metodología etnográfica –la observación 

participante y la especificidad del trabajo de campo–, considerar el estatuto epistemológico 

del tipo de conocimiento que producimos. En el proceso de construcción del saber 

profesional de la antropología como un saber legítimo, nos hemos preocupado por la 

relación entre investigadores y las personas de los lugares en los que trabajamos, que 

contribuyen con su participación a la investigación. En este esfuerzo, la noción de 

“devolución” está ocupando un lugar central. Pone de manifiesto la necesidad de retornar 

el conocimiento que extraemos por medio de la investigación de lugares concretos, a la 

propia gente del lugar. Esta condición la consideramos hoy necesaria, si bien nos ha creado 

desajustes en la comprensión de las relaciones entre nuestra agenda de investigación y lo 

que las poblaciones locales entienden como acciones deseables y convenientes los relatos 

sobre sí mismas o su territorio (del Olmo (ed.), 2010). Con frecuencia ellos no entienden en 

qué consiste nuestra agenda de investigación y desconfían de ella. 

La “devolución” es un concepto problemático porque arrastra la idea de un investigador/a 

cualificado/a que recoge datos y “devuelve” teorías o explicaciones, recoge particularidades 
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y devuelve argumentos generales. Esto se deriva de un desarrollo positivista de las ciencias 

sociales desde el siglo XIX, que conlleva la idea de que es posible extraer datos en el 

campo, evitando mediante el uso de recursos técnicos tanto la subjetividad de los 

investigadores, como las transformaciones que produce la presencia de los mismos en el 

terreno. De ahí se produce la ilusión de objetividad y neutralidad de los análisis de los 

científicos sociales, que a su vez produce la ilusión de la legitimidad del valor de verdad de 

los mismos.  

Ana Toledo ha realizado su trabajo de campo, redactó su tesis y el libro al que ésta dio 

lugar, muy consciente de los problemas éticos del antropólogo y más del antropólogo 

extranjero que escribe la historia social de la gente que no lo ha hecho sobre sí misma. Está 

lejos de la posición arrogante de la antropología de una primera época, representada con 

actitudes como la de Malinowski cuando en su trabajo de campo entre los trobriandeses 

escribió: “seré yo quien los describa… quien los cree”; Ana sabe, en cambio, que escribir 

sobre historias y culturas es una relación de poder. Como antropólogos somos conscientes 

que los relatos que escribimos no son versiones definitivas de nada, pero también estamos 

convencidos que pueden constituir un conjunto de valiosos conocimientos especializados.  

Ana es también consciente del carácter situado del investigador/a. Su punto de partida es 

que el investigador es siempre un actor social posicionado. Como señala Charlie Hale 

(2004): el/la investigad@r siempre “tiene género, cultura y perspectiva política propia, 

ocupa una posición determinada en las jerarquías raciales nacionales y trasnacionales”. 

El/la investigador@ siempre mira desde algún lugar, su posición, que es mundana, 

pertenece al mundo, forma parte de él, es problemática y debe incluirse en el mismo marco 

que se está describiendo, analizando o interpretando.  

No se trata de que nuestra perspectiva tenga un estatus epistemológicamente superior que 

el punto de vista de los sujetos que nos encontramos durante nuestra investigación; lo que 

nuestros estudios producen, o pueden producir, es un entendimiento complejo, desde una 

perspectiva científica, de lo que acontece en un lugar, desde el uso de un cierto sentido 

común y desde nuestros conocimientos teóricos. Pero también ahora sabemos que lo que 

pudimos ver en el campo, se debe a los conocimientos y las perspectivas introducidas por 

los propios protagonistas de los procesos de cambio que estudiamos; nuestros 

interlocutores siempre han sido sujetos reflexivos, aunque nosotros le hayamos negado 
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sistemáticamente esa condición, sujetos que incorporan en su accionar sus propias 

experiencias de indagación, de propuesta (Padawer, 2008). 

Actualmente hay un consenso en la consideración del carácter intersubjetivo de la 

producción de conocimiento social (Giddens, 1982; Bourdieu y Wacquant, 1995). Lo que 

vuelve intersubjetivo tal producción es la existencia autónoma de los “otros” con los que 

nos encontramos en nuestra investigación, y su capacidad reflexiva. Pero nuestras hipótesis 

y énfasis como investigadores corresponden generalmente a agendas que no son las mismas 

que las que estos protagonistas de sus propias vidas, que a nosotros nos interesan, 

sostienen. En los procesos de investigación debe ser un desafío poner ambas agendas en 

relación, y de esa manera construir conocimiento relevante, tanto para las comunidades en 

estudio como para la comunidad académica. No podemos romantizar estas relaciones de 

campo. Marcus y Fisher (2000) nos recuerdan que en toda situación de campo, las formas 

que puede asumir la relación entre los sujetos es diversa, e históricamente ha sido definida 

por la desigualdad. Lo que sucede con la “devolución” es parte de esta articulación 

asimétrica, que debemos practicar de manera problematizadora.  

El hecho que realizamos el diseño de nuestros proyectos de investigación en “casa”, 

vayamos al “campo” a recoger datos, y volvamos a escribir nuestros informes en “casa”, no 

hace sino ratificar las sospechas que en estos procesos los énfasis e importancia de lo local 

(la “casa” de ellos que nosotros convertimos en el “campo”) se pierden o descolocan en el 

camino. El proceso de “devolución” de nuestras investigaciones está lastrado por las 

desconfianzas de este proceso. Quizás sólo nos queda ser honrados y reconocer estas 

tensiones. Como describe Nancy Scheper–Hughes en Ira en Irlanda (2010), donde relata el 

rechazo de la comunidad irlandesa que en otro tiempo la había acogida fraternalmente, una 

vez que ella había escrito un libro sobre ellos, y se lo había “devuelto”. Este tipo de 

honradez es el que subyace al texto de Ana. 

La tensión que se refleja en el caso de Scheper–Hughes revela la dimensión de la 

vulnerabilidad de la antropología, y cómo nos afecta a los antropólogos haciéndonos 

replantear no sólo nuestras investigaciones sino nuestras propias trayectorias académicas y 

biográficas. En un artículo reciente Salomón Nahmad (2008) hace un repaso de su 

trayectoria al hilo de la confesión sobre su desorientación: 

“El presente trabajo, –dice de él mismo escribiendo en tercera persona, es un ejercicio de 

introspección que partiendo de lo biográfico analiza las vicisitudes que la antropología 
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mexicana ha pasado durante el último medio siglo. En el mismo, un antropólogo formado 

en las técnicas clásicas de investigación social de la mano de autores como Roberto 

Weitlaner o Juan Comas, y que en sucesivas fases de su vida ha trabajado con Alfonso 

Caso, Julio de la Fuente, Gonzalo Aguirre Beltrán o Ángel Palerm descubre, tras años de 

trabajo de campo entre diversos grupos indígenas de todo el país, que la antropología 

postmoderna considera lo que para él es un compromiso personal y social con los 

excluidos como una mera forma de narración. Este choque conduce a una revisión de una 

obra compleja, envuelta en polémicas sobre los usos y abusos de una antropología diseñada 

al servicio de un proyecto de construcción nacional. Al final de la misma, una mirada al 

mundo contemporáneo le lleva a reafirmarse en la pertinencia que tiene el conocimiento 

generado por la etnografía y la antropología para el cambio social de los pueblos originarios 

del mundo. Justamente por ello, reivindica una antropología social comprometida con el 

análisis de las condiciones que hacen posible que todavía hoy se perpetúe la injusticia. 

Olvidar el contexto politizado de la historia de la disciplina para ocuparse exclusivamente 

de diletantes disquisiciones académicas, hará de la antropología social una sierva del sistema 

político imperante al servicio de los dominadores”.  

June Nash (1997) alertaba hace años sobre una antropología postmoderna que en su 

reorientación –legitima–, hacia la crítica de los textos por sus prejuicios eurocéntricos, 

colonialistas, imperialistas, androcéntricos, acabara concentrando la mirada de la disciplina 

en la producción de los mismos textos, dando la espalda al mundo difícil, injusto, violento, 

y a la vez lleno de acciones de resistencia y con capacidad de propuesta, que viven las 

gentes sobre las que antes escribíamos ciertamente estos textos, pero donde también 

podíamos testimoniar acerca de la violencia en la que la gente vivía sus vidas. 

EL VALOR DEL MUNDO. TENER VALOR. GENTE REAL QUE SE 

ENCUENTRA CON OTRA GENTE REAL EN UN LUGAR QUE RESULTÓ 

TERRIBLE, Y PARA EL QUE NO TENEMOS PALABRAS, PORQUE 

PENSAMOS QUE LO QUE NO MIRAMOS NO EXISTE. LA DEVOLUCIÓN 

EN CONTEXTO: ANTROPOLOGÍA Y “ESTADO DE EMERGENCIA” 

En noviembre de 2009, Ana Toledo recibió un correo electrónico que le llegó bajo el título 

“malas noticias”. Lo leyó y se quedó paralizada ante una pantalla que no ofrecía suficientes 

respuestas. En el correo se daba cuenta del asesinato de 15 personas de la UGOCP, entre 

ellos Julián Vázquez, líder de la organización, sobre él que ella ha hablado largamente en el 
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libro (de manera comprensiva, pero también crítica); también habían asesinado a Alejandro 

González quien fue muy acogedor durante su estancia en el terreno y un apoyo 

fundamental en su investigación. En nuestras etnografías no es frecuente que aparezca la 

muerte de nuestros interlocutores durante el trabajo de campo. Al leerlas no es frecuente 

ver registrado en ellas el fallecimiento trágico de nuestros interlocutores. Y sin embargo, 

este hecho no es tampoco una anomalía. La vida de la mayor parte de la gente con la que 

como antropólogos y antropólogas nos encontramos en nuestros trabajos de campo viven 

con muchísima frecuencia en condiciones dramáticas, donde la pobreza y la violencia son 

menos una excepción que una norma. Esto es algo que ya señaló hace tiempo el 

antropólogo australiano Michael Taussig, aunque en su momento muchos en la profesión 

lo vieron (lo vimos) como algo un tanto estrafalario o exagerado. Yo creo que Taussig tiene 

razón.  

En los días que siguieron al recibimiento del correo a la dirección electrónica de Ana, la 

prensa internacional recogía la noticia de la brutal matanza. Ponía a la región en el mapa de 

las noticias del mundo, más que en el mapa de los resultados de una agenda de 

investigación científica.  

Estas muertes, por cercanas y conocidas, se nos hacen especialmente dolorosas y 

desconcertantes. Son dolorosas porque nos muestran la violencia y los efectos que ésta 

tiene sobre personas que conocimos, con las que convivimos, que fueron, en el sentido 

literal, nuestras contemporáneas. Sabemos que la muerte es parte de nuestra condición 

humana, pero no son fáciles de asumir las muertes violentas, y menos de las personas que 

están cerca de nosotros. Son muertes que, de alguna manera, no debieron haberse dado, 

muertes para las que no tenemos palabras, que se resisten a ser nombradas. Esas muertes 

nos hacen “vulnerables” en un sentido fuerte que trasciende nuestra condición profesional, 

que hacen temblar a las personas que somos.  

Nos desconciertan cuando nos esforzamos en entenderlas. Pienso que parte de la razón del 

desconcierto procede de nuestro esfuerzo colectivo como humanidad por construir un 

mundo que tenga como base el proyecto kantiano de la paz perpetua. Nuestras ciencias 

sociales, y también la antropología, producidas hegemónicamente desde Occidente están 

conformadas en relación a este proyecto. La violencia contemporánea aparece como 

anomia y excepción o anomalía. En lugar de enfrentar la violencia y la muerte cuando 

aparecen, y tratar de comprender lo que subyace a ellas, miramos incómodos a otro lado. 
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Norbert Elias (2009), en cambio, nos recuerda que siempre hay una relación entre la forma 

de vivir y la forma de morir. 

Haciendo una revisión de la antropología mesoamericana en el siglo XX escribí, en otro 

lugar (Gimeno 2007b), sobre la antropología como ceguera: 

“Estoy hablando de muchas decenas de monografías, algunas consideradas clásicas en la 

disciplina, y de decenas de miles de páginas que recogieron aspectos como la organización 

social, la estructuración política, la cosmovisión de los mayas, las pautas de socialización, 

los conflictos entre generaciones, el impulso de una economía indígena, la integración de 

los mayas a la vida y la sociedad nacional, y un largo etcétera de temas ligados tanto a la 

especificidad cultural como al cambio social, pero ninguna página, ni apartado, dedicados a 

la violencia ejercida de manera directa o indirecta sobre las poblaciones indígenas, durante 

los 50 años que van desde 1930 a 1980. Debería hacernos pensar esta ceguera de la 

antropología acerca de estos fenómenos, y sobre otros que han sido identificados como 

parte de la matriz colonial que provocaba la violencia sobre las comunidades indígenas; me 

refiero especialmente al racismo”  

La evidencia de la muerte que no vemos y la evidencia de nuestra ceguera cuestionan el 

enfoque de nuestros trabajos, y nos llevan a preguntarnos cómo podríamos 

comprometernos con formas más reflexivas que incorporen una mirada también crítica 

sobre nuestra participación.  

Sobre su tesis Ana había escrito:  

“Tengo esperanzas en el trabajo de algunos técnicos de la UGOCP, Alejandro y Rodrigo, que compartían 

conmigo el enamoramiento del Mejoramiento Participativo. Ellos han luchado en la organización para 

sacar adelante esta iniciativa. Ahora que disponen de financiación, espero que logren el margen de maniobra 

para trabajar e implicar a las gentes del Papaloapan que quieran reapropiarse de estos procesos. Personas 

como Don Matías que sienten pasión por el maíz propio, aunque desgraciadamente él ya no pueda ser uno 

de los protagonistas. Este proyecto representa, sin duda, una alternativa pequeña y limitada, pero tal vez 

ampliable con esfuerzo y voluntad de modo que puede llegar a forjar espacios de emancipación”  

Ana se expresaba aquí con humildad y con sinceridad. Se sentía vulnerable, aunque 

vislumbraba pequeños espacios para la esperanza de un cambio sustantivo. Y ahora el 

golpe, el mazazo recibido, algunas de esas personas estaban muertas. 
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Tras recibir el correo acerca de las malas noticias, ella escribió: 

“[…] Después de aquellas noticias la esperanza en este sentido se desvaneció y en su lugar dejó un poso de 

tristeza e impotencia. Me hubiera gustado dar más respuestas a la violencia pero, aunque no de manera 

central, gran parte de mis inquietudes reflejadas en este trabajo trataban de entender sus causas y maneras 

de articularse en la vida cotidiana de la organización […]” 

“[…] Esta matanza fue la culminación de un ciclo de violencia que venía creciendo durante los últimos 

[años]. Como se vio en el libro, la participación de la UGOCP en los procesos de mediadora de la 

cooptación entre el Estado y la población local es una relación de intercambio de doble vía. De modo que a 

través de la organización la gente del Papaloapan se vincula hacia arriba: votos, legitimidad y capacidad de 

movilización; mientras que hacia abajo circulan proyectos, dinero, recursos materiales (semillas, vacas, 

pozos), información, puestos de trabajo, así como conocimientos burocráticos y técnicos. Estos intercambios 

articulados en relaciones de poder históricas generaban estallidos de violencia extrema como el referido, pero 

la violencia era además un recurso cotidiano que toma otras formas de expresión en las que he insistido. 

Tanto en el contexto rural de Oaxaca, como en la región del Papaloapan, muchos grupos como la UGOCP 

mencionados luchan por el poder local y el acceso a estos recursos. Esta competencia es uno de los principales 

orígenes de la violencia actual en la región” 

A la luz de todo esto, cabe preguntarse aquí, como hace Ana, si no podríamos hacer algo 

más en la antropología, si no deberíamos hacer algo más. Yo me pregunto ¿qué tipo de 

estudios podemos realizar?, ¿de qué tipo de devolución estamos hablando? Cuando 

hablamos de hacer investigación social, básica o aplicada, son tan importantes las preguntas 

de cómo la hacemos enfocando las metodologías de trabajo, como aquellas otras preguntas 

que exploran el sentido de lo que hacemos: ¿para qué producimos conocimiento?, ¿para 

quiénes?, ¿para hacer qué? Cuando la violencia golpea y sabemos que el brazo que golpea 

viene de muy lejos relacionando el primer mundo y el tercero ¿qué significado tienen los 

conceptos de “campo” y “casa”? En definitiva me pregunto ¿qué podemos aportar con 

nuestros proyectos y si serán proyectos que contribuirán a la reproducción del status quo, o 

en cambio propiciarán procesos de transformación social?, ¿serán estos procesos de 

transformación social emancipadores?, ¿serán liberadores?... 

Quiero volver al punto de la violencia. Creo que el desafío que las ciencias sociales tienen 

que enfrentar es que la vida de las gentes con las que mantenemos relaciones en nuestras 

aproximaciones analíticas o comprensivas no se da en un mundo caracterizado como el 

reino del bienestar, y que si esto ha existido en alguna parte o en algún momento de la 
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historia, es algo que se ha tenido que conquistar y defender. Desde una reflexión como ésta 

Michael Taussig volvió la mirada hacia el trabajo y la vida de Walter Benjamin. Taussig 

había estado realizando su trabajo de campo en Colombia, un lugar donde la violencia se 

enseñoreaba por las calles de las ciudades y los paisajes rurales, se desparramaba por todos 

los rincones de aquel país. “La tradición de los oprimidos nos enseña que el estado de 

emergencia en el que vivimos no es la excepción sino la regla”, escribió Benjamin en Tesis 

sobre la filosofía de la historia, en el contexto de la persecución del nacionalsocialismo, que él 

mismo padeció hasta el punto de provocar su suicidio. 

Ciertamente el estado de emergencia sirve mejor que el estado de bienestar para 

caracterizar la manera en que las gentes de los cuatro puntos cardinales del mundo han 

tenido que vivir sus vidas, (vidas en crisis). Ha sido más la regla que la excepción. 

¿Debemos recordar aquí los efectos sobre las gentes de todo el orbe de los procesos 

históricos de la conquista y la colonización de América, incluyendo procesos como la 

esclavitud?; ¿debemos recordar los efectos de la expansión imperial europea en los siglos 

XVIII, XIX y parte del siglo XX?; ¿debemos recordar, el holocausto nazi y el horror 

provocado por Stalin en sus políticas genocidas en el siglo XX?; ¿debemos recordar aquí el 

horror provocado por las dictaduras promovidas por los defensores de la libertad en 

América, Asia y África en el siglo XX?; ¿hace falta recordar la violencia ejercida en nombre 

del desarrollo: el hambre, el desalojo por el bien nacional, las políticas de ajuste estructural 

por el bien del mundo mundial, las políticas insensibles hacia la gente de las agencias 

multilaterales de desarrollo, entre otras...? Siguiendo esta cartografía podemos 

preguntarnos: ¿cómo se manifiesta hoy la violencia? Y no habló de un mundo que está allá 

fuera, hablo del mundo que habitamos, también aquí, 

Taussig escribió su texto, El terror como lugar común: la teoría de Walter Benjamin de la historia 

como estado de sitio (1995), movido por la experiencia de vivir y trabajar en Colombia. México 

hoy, según numerosos analistas, vive un proceso de colombianización, y los 

acontecimientos que sucedieron el Papaloapan están relacionados con esta lógica violenta. 

VALORAR POSIBILIDADES Y EXPERIENCIAS. DIALOGAR, ¿ENTRE 

QUIÉNES?, ¿CÓMO?, ¿PARA QUÉ?, ¿QUÉ PODEMOS HACER? 

ANTROPOLOGÍA COMO CO-LABORACIÓN 

Para Santos (2001) la violencia que emerge a finales del siglo XX responde a un ámbito 

peligroso de transformaciones más amplio, que él denomina fascismo social.  



Poniendo la antropología en valor                                      Juan Carlos Gimeno Martín 

 

Revista Nuevas Tendencias en Antropología, nº 2, 2011, pp. 147-179  164 

“El peligro real, que ocurre tanto en las relaciones intranacionales como en las 

internacionales, es la emergencia de lo que llamo fascismo societario. Al huir de Alemania 

pocos meses antes de su muerte, Walter Benjamin escribió sus Tesis sobre la teoría de la 

Historia, impulsado por la idea de que la sociedad europea vivía entonces un momento de 

peligro. Pienso que hoy vivimos también un momento así. En tiempos de Benjamin el 

peligro era el surgimiento del fascismo como régimen político. En nuestro tiempo, el 

peligro es el surgimiento del fascismo como régimen societario. A diferencia del fascismo 

político, el fascismo societario es pluralista, coexiste con facilidad con el Estado 

democrático y su tiempo-espacio preferido, en vez de ser nacional, es a la vez local y 

global” 

“Debemos ceñir nuestra concepción de la historia a este concepto (del estado de 

emergencia)”, había escrito Benjamin. “Recién entonces reconoceremos claramente que es 

nuestro deber provocar un verdadero estado de emergencia, y esto mejorará nuestra 

posición en la lucha contra el fascismo”. Si Santos está en lo cierto ¿cómo provocaremos 

hoy ese estado de emergencia, y qué papel podemos jugar los científicos sociales en ello? 

El fascismo social es un régimen social y civilizatorio. En lugar de sacrificar, como en otros 

periodos anteriores de la historia, la democracia a las exigencias del capitalismo, trivializa 

ahora la democracia hasta el punto que ya resulta innecesario su sacrificio a fin de 

promocionar el capitalismo y su cultura. Se trata de un tipo de fascismo pluralista 

producido por la sociedad en lugar del Estado. El Estado es aquí un testigo complaciente, 

cuando no un culpable activo. Los Estados democráticos coexisten con las sociedades 

fascistas. Santos caracteriza el fascismo social como un régimen caracterizado por 

relaciones sociales y experiencias de vida bajo relaciones de poder e intercambios 

extremadamente desiguales, que se dirigen a formas de exclusión particularmente severas y 

potencialmente irreversibles. Se genera así un nuevo espacio-tiempo hegemónico que 

atraviesa todas las relaciones sociales, económicas, políticas y culturales y que es, por tanto, 

común a la acción estatal y no estatal. También se puede apreciar la usurpación de las 

prerrogativas del Estado por parte de actores sociales muy poderosos que, frecuentemente 

con la complicidad del propio Estado, o bien neutralizan o bien, suplantan el control social 

producido por el Estado.  

Santos y García Villegas (2001) describen el fascismo social que se está desarrollando en 

Colombia con términos que bien pueden usarse para México y para toda América Latina. 
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En el desafío de actualizar el análisis que hizo José Martí para “Nuestra América”, Santos 

describe el fascismo social que galopa en el continente en términos amplios:  

“Lo que llamamos sociedad es un manojo de expectativas estabilizadas, que van de los 

horarios del Metro al salario a fin de mes, o un empleo al terminar la educación superior. 

Las expectativas se estabilizan mediante una serie de escalas y equivalencias compartidas: a 

un trabajo dado le corresponde una paga dada, a un crimen particular le corresponde un 

castigo particular, para un riesgo hay un seguro previsto. La gente que vive en un fascismo 

societario está privada de estas escalas y equivalencias compartidas y, por ello, no tiene 

expectativas estabilizadas. Vive en un constante caos de expectativas donde los actos más 

triviales se empatan con las más dramáticas consecuencias. Afrontan muchos riesgos sin 

seguridad alguna” 

El desfase entre la inclusión y la exclusión social, se ha acentuado en el fascismo social 

volviéndose más y más espacial: los incluidos viven en áreas civilizadas; los excluidos en 

áreas salvajes. Se levantan barreras entre ellos (condominios cerrados, comunidades 

cercadas) y se controla la circulación entre estos dos mundos. Las zonas salvajes se dan por 

potencialmente ingobernables, posibilitando el Estado democrático la actuación de modo 

fascista. Es más probable que esto ocurra mientras menos se revise el consenso que 

mantiene a este Estado débil. Entre los tipos de fascismo social que contempla Santos (el 

fascismo del apartheid social, el fascismo del estado paralelo, contractual y territorial, el 

fascismo financiero) se encuentran el fascismo para–estatal con control territorial y el 

fascismo de la inseguridad.  

Una de las formas de fascismo social es el fascismo territorial (Santos 2010). Tiene lugar 

siempre que actores sociales con un fuerte capital patrimonial o militar disputan el control 

del estado sobre los territorios donde ellos actúan, o neutralizan ese control cooptando o 

coaccionando a las instituciones estatales y ejerciendo una regulación social sobre los 

habitantes del territorio, sin su participación y en contra de sus intereses. En muchos casos 

éstos son los nuevos territorios coloniales dentro de los estados que en la mayoría de los 

casos fueron alguna vez sometidos al colonialismo europeo. Bajo diferentes formas, la 

tierra originaria tomada como prerrogativa de conquista y la subsecuente “privatización” de 

las colonias se encuentran presentes en la reproducción del fascismo territorial y, más 

generalmente, en la relación entre terratenientes y campesinos sin tierra. Al fascismo 
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territorial también están sometidas poblaciones civiles que viven en zonas de conflicto 

armado. 

Santos (2001) señala que bajo estas condiciones es difícil imaginar alternativa alguna al 

régimen actual de relaciones internacionales que se ha vuelto un elemento central de lo que 

llama globalización hegemónica. No obstante, tal alternativa, para Santos no es sólo 

necesaria sino urgente, dado que el régimen actual se torna más violento e impredecible 

conforme pierde coherencia, agravando así la vulnerabilidad de los grupos sociales, las 

regiones o las naciones subordinadas. Hoy queda más claro que sólo un Estado 

democrático fuerte puede expresar eficazmente sus propias debilidades, y que sólo un 

Estado democrático fuerte puede promover la emergencia de una fuerte sociedad civil. De 

otra manera, una vez cumplido el ajuste estructural, en lugar de confrontarnos con un 

Estado débil lo haremos con mafias fuertes, como ocurre en el caso de Rusia, o como 

ocurre con las redes del narcotráfico en toda América y en México en particular. 

Argumenta Santos entonces que la alternativa a la expansión de un fascismo societario es 

construir una nueva pauta de relaciones locales, nacionales y transnacionales basada en el 

principio de la redistribución (equidad) y en el del reconocimiento (diferencia). En un 

mundo globalizado, tales relaciones deben emerger como globalizaciones 

contrahegemónicas. La pauta que las sustente debe ser mucho más amplia que una serie de 

instituciones. Dicha pauta conduce a una cultura política transnacional encarnada en nuevas 

formas de socialidad y subjetividad.  

Las transformaciones que describe Santos bajo el régimen de fascismo social, como un 

nuevo estado de emergencia, nos obligan a revisar nuestra forma de pensar e investigar 

para ampliar y reformular nuestra agenda de trabajo. El replanteamiento de esta agenda ha 

sido una constante en antropología y las ciencias sociales, especialmente en los últimos 

cincuenta o sesenta años. En América Latina el desarrollo de los trabajos de Raúl Prebish, 

Jorge Enrique Cardoso, Gunther Frank y I. Wallerstein, entre otros, transformaron desde la 

década de 1970 nuestra agenda en la producción del conocimiento antropológico y 

revolcaron nuestros métodos de trabajo de campo (tengo en mente, entre otros el trabajo 

de W. Roseberry, Los campesinos y el mundo). El feminismo puso patas arriba nuestra 

perspectiva androcéntrica en la producción del conocimiento antropológico. ¿Quiénes 

participarán, quiénes participaremos, y cómo, en producir, alimentar esa cultura política 

transnacional encarnada en nuevas formas de socialidad y subjetividad?, ¿cómo lo 
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haremos?, ¿qué papel tienen las luchas sociales y el conocimiento popular, campesino, 

indígena, el conocimiento de las mujeres, el conocimiento de los colectivos llamados 

subalternos?, ¿qué papel puede jugar, podemos jugar l@s científicos sociales, del norte y del 

sur, del este y del oeste, de abajo y de arriba para enfrentarnos a estas nuevas formas de 

violencia, a sus lógicas subyacentes, a sus impactos sobre la vida de la gente, sobre nuestras 

propias vidas?, ¿en relación a la lucha contra el fascismo social en qué se diferencia nuestra 

agenda de trabajo y la agenda de la gente?, ¿cómo podemos contribuir a la conformación de 

esa cultura política transnacional, de la que habla Santos para este estado de emergencia, 

encarnada en nuevas formas de socialidad y subjetividad?  

Aunque nuestra tendencia es a mantenernos en la ceguera, podemos atender aquí a una 

serie de esfuerzos mediante las cuales buscamos salidas tanteando el suelo donde pisamos; 

conscientes de que no hay camino que caminar delante de nosotros, cada paso crea el 

camino. Hay algunas experiencias que quiero convocar aquí. Investigaciones desarrolladas 

en las tres últimas décadas, a partir del calor reflexivo y autocrítico producido por una crisis 

anterior de la antropología en torno a 1968 (Monreal y Gimeno, 1999). Estas experiencias 

reclaman una antropología descolonizada y proliberadora nacida de la llamada lucha 

política activa (Gordon 1991); una antropología militante, comprometida moral y 

políticamente (Scheper–Hughes 1995).  

Esa antropología llama a realizar un tipo de investigación que podemos caracterizar como 

descolonizada y activista; esto es, “aquella que acepta la posibilidad de la coexistencia de la 

rigurosidad académica con el compromiso político para resolver un problema concreto. 

Los métodos activistas en la investigación llevan a los antropólogos y antropólogas a 

trabajar directamente con la gente con la que se identifican y alinean políticamente. Dichos 

antropólogos acompañan las luchas de los sujetos colectivos elegidos a la vez que 

desarrollan una agenda de investigación que surge de la experiencia de trabajo conjunto. Así 

la investigación activista trata de contribuir al cambio de las condiciones de opresión, 

marginación y discriminación en que viven los sujetos” (Hale, en el sitio web 

http://www.texas.edu/cola/deps/anthropology/content/programs/Hale.pdf). 

Hay otras experiencias que tomamos como antecedentes para la construcción de este tipo 

de antropología, como las que realizan Arturo Escobar y Dorothy Holland, profesores del 

departamento de antropología de la Universidad de Carolina del Norte (campus de Chapel 

Hill) que formaron el Centro para la Integración de la Investigación y la Acción (CIRA). En 
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dicho centro, profesores y estudiantes de posgrado (de antropología, geografía y estudios 

de comunicación) se reunieron con diferentes agentes locales de cambio comunitario con la 

finalidad de producir colaborativamente conocimiento, así como para avanzar en la 

transformación de sus prácticas académicas institucionalizadas. Con la metodología 

colaborativa implementada en el CIRA se buscaba promover el cambio social positivo en 

beneficio primeramente de la sociedad civil del área geoeconómica formada por la 

población que habita Chapel Hill, Duke y Durham.  

Un planteamiento como éste del CIRA se sostiene en postulados epistémicos convergentes 

con los desarrollados por la RED de antropologías del mundo (RAM) en el que participan 

Arturo Escobar y Lins Ribeiro, entre muchos otr@s antropólog@s, que se propone 

contribuir a transformar las actuales condiciones y circuitos de conversabilidad entre los 

antropólogos/as y el mundo reconociendo la pluralidad de posiciones y relaciones de que 

subyacen a las diversas posiciones. 

Hay muchas experiencias alimentadas en la acción de los grupos subalternos y de mujeres 

en el norte y en el sur, en el primer mundo y en el tercero, en la construcción situada del 

conocimiento. Estas epistemologías comparten el interés por un conocimiento crítico del 

mundo que conlleve su transformación para revertir las situaciones de marginación, 

exclusión y discriminación. El carácter disciplinar de las ciencias sociales, con sus 

especialidades y áreas de atención en torno a la delimitación de una agenda de investigación 

en torno a “problemas sociales” son puestas en cuestión para avanzar en una agenda de 

investigación/acción vinculada a enfrentar desafíos desbordando tanto las fronteras 

disciplinares como las que separan los académicos y la gente objeto de los estudios. ¿En 

qué consisten estas investigaciones de colaboración entre un@s y otr@s?  

La antropóloga mexicana Xochitl Leyva entiende una investigación co-laborativa como 

“aquella investigación que busca caminar hacia la descolonización de las ciencias sociales, 

aquella que parte de un conocimiento situado y que permite el trabajo conjunto entre 

académicos, líderes, organizaciones y movimientos indígenas con base a la construcción de 

una agenda compartida sostenida en principios de respeto mutuo, confianza, búsqueda del 

diálogo horizontal y la revalorización de los saberes indígenas. Una agenda donde las partes 

guarden su autonomía intelectual, en donde las tensiones producidas por la colaboración se 

reconozcan y se conviertan en espacio de reflexión que contribuya a crear las nuevas 

relaciones y un conocimiento más complejo y útil para las partes involucradas y para la 
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sociedad en general. Una investigación de este tipo obliga a cambios radicales en las 

prácticas de los académicos y de sus contrapartes y, conduce inevitablemente, a pensar y 

avanzar en cambios estructurales y sistémicos en las instituciones académicas y en las 

sociedades que nos albergan” (2006). 

Ana Toledo, Olga Mancha y yo mismo hemos impulsado estos debates en nuestro entorno 

de antropología social de la Universidad Autónoma de Madrid (Gimeno, Mancha y Toledo, 

2007); junto a los compañeros y compañeras, tratamos de impulsar una antropología de 

orientación pública (Monreal, Jabardo y Palenzuela, 2009), comprometida con su papel en 

las transformaciones sociales (emancipadoras y/o liberadoras). Somos conscientes de que la 

antropología como disciplina sólo alcanzará un papel relevante trabajando junto a 

profesionales de otras disciplinas, y también, sobre todo, trabajando codo a codo con la 

gente que ha sido tradicionalmente nuestro objeto de estudio. Este forma de producir 

conocimiento contribuye a pasar de un mundo desigual a otro más igualitario, “del 

colonialismo a la solidaridad” (Santos, 2005). Hemos ensayado este enfoque en una 

investigación colaborativa con diversas instituciones latinoamericanas que reflejamos en el 

libro Conocimiento mundo, Diversidad epistémica de América Latina (Gimeno y Rincón, 2010), una 

experiencia que busca participar, junto a otros, en esa cultura política trasnacional que 

enfrente los nuevos desafíos del mundo contemporáneo.  

VALORARNOS: MAESTR@S Y DISCÍPUL@S Y EL TRABAJO DE LA 

HUMILDE CO-LABORACIÓN 

“Reconocimiento” es un término que atraviesa de principio a fin esta comunicación. El 

reconocimiento asociado a la “devolución”, al reconocer a la gente con la que compartimos 

nuestro trabajo de campo. El reconocimiento de nuestras cegueras disciplinares, la 

tendencia a construir un conocimiento del mundo que evita enfrentar las violencias, sus 

causas, sus efectos. Reconocimiento de nuestra capacidad colectiva para construir otras 

agendas de producción del conocimiento, mediante trabajos que consisten, no tanto en 

producir una obra científica autorreferencial, como en co-laborar junto a otros, 

especialmente con aquellos con los que realizamos nuestras investigaciones (de campo), en 

la construcción compartida de un mejor mundo, uno donde pueda darse una pluralidad de 

formas de bien vivir, de belleza, de justicia y, ¿por qué no?, de felicidad.  

Entiendo bien vivir, belleza, justicia y felicidad, como términos que necesariamente 

contienen una pluralidad de formas, y sin embargo hablan de lo mismo aunque en distintas 
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lenguas, y los entiendo interrelacionados entre sí, problemáticamente interrelacionados, es 

cierto, pero interrelacionados de manera que no se tenga que escoger entre la belleza o la 

justicia o el bien vivir. Esta pluralidad de formas de bien vivir, belleza y justicia coexiste 

tocándose, pienso que a una manera similar a la que Roxana Miranda Rupailaf, mujer y 

poeta mapuche canta en uno de sus poemas cuando escribe: “todas las lenguas se besan en 

mi boca”.  

Estoy convencido de que estas premisas no son contrarias a la praxis de una ciencia social 

“científica”. Debemos recordar que todas las ciencias, todas, tal y como las conocemos, 

nacieron, al calor de la Ilustración, con la pretensión de contribuir a la emancipación de la 

Humanidad, y en eso seguimos, aunque no nos ponemos de acuerdo sobre a quiénes 

incluye la Humanidad y cómo lo hace, y tampoco hayamos acordado qué sea eso de la 

“emancipación” (Gimeno 2007a). En el camino que hemos andado, la propia configuración 

del mundo que habitamos ha ido cambiando, y nuestras ideas, otra vez un “nuestro” que 

debe ser problematizado, sobre el mundo también. Sigue siendo un desafío la tarea humana 

compartida de vivir, de convivir, la co-laboración entre los seres humanos y de éstos con el 

mundo/naturaleza, reconociendo en esa co-laboración a las generaciones que nos 

precedieron, y reconociendo también el derecho a la vida de los y las que todavía no han 

llegado. ¿Quién ha dicho que los vivos tenemos el monopolio sobre el mundo? ¿Quién ha 

dicho que la Humanidad se limita a nosotros, los que estamos ahora vivos? ¿Cómo nos 

interrogan estas preguntas, como intelectuales, como científic@s, como ciudadan@s del 

mundo? ¿Qué responsabilidad tenemos en todo ello, en hacer algo bueno con el mundo 

que recibimos, en dejar un mejor mundo para los que vienen detrás?  

Yo defiendo, como muchos otras y otros, una ciencia social critica, “objetiva pero no 

neutra, una ciencia social comprometida con las luchas de los oprimid@s y discriminad@s, 

con el fortalecimiento de la democracia de alta intensidad y de los derechos humanos, con 

la utopía de un futuro postcapitalista y postcolonial, con un horizonte de liberación” (estas 

palabras son de Boaventura de Sousa Santos (2010) al recibir el Premio México de Ciencia 

y Tecnología en México D.F.) En suma, una ciencia social solidaria y comprometida con la 

idea de que otro mundo no sólo es deseable, sino posible. Si esa ciencia ha de ser, será 

necesariamente plural, incompleta, perfectible.  

El punto de partida para constituir una ciencia como ésta es el reconocimiento de que no 

hay posibilidad de que pensemos en un mañana, más próximo o más remoto, sin que nos 
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encontremos en un proceso permanente de “emersión” en el hoy, “mojados” por el tiempo 

en que vivimos, tocados por sus desafíos (¡son desafíos lo que tenemos que abordar, y no 

“problemas”!), estimulados por sus problemas, inseguros ante la insensatez que anuncia 

desastres, arrebatados de la justa rabia, de la indignación, ante las profundas injusticias que 

expresan, en niveles que causan asombro, la capacidad humana de transgresión de la ética. 

A esto le llamaba Paolo Freire (2006), ya en la década de 1970, una “pedagogía de la 

indignación”. Esta indignación nace de la conciencia de que “el infierno no es el lugar del 

dolor. Es el lugar donde se hace sufrir”, como escribió Edmond Jabès. 

Escribí más arriba que comparto con Ana Toledo y sus compañeros y compañeras de la 

Universidad Autónoma de Madrid, no sólo la gente que proviene de antropología, esa 

indignación. Nosotr@s estamos convencidos de la necesidad de practicar unas ciencias 

sociales responsables; somos científicos militantes sobre este tipo de responsabilidad social 

de las ciencias sociales. En esta antropología entendida como una disciplina de producción 

plural y colectiva (dentro de las antropologías del mundo, Escobar y Ribeiro, 2010) 

comprometida en transformaciones sociales emancipadoras/liberadoras, para la 

construcción del bien común no nos da miedo enfrentar las utopías ni los sueños de las 

mujeres y los hombres por construir un mejor mundo donde haya cabida a todos los 

mundos; ésta es una línea de trabajo que trata de dialogar con el tipo de ciencia 

comprometida de la que acabo de hablar.  

De manera paradójica este proyecto tan ambicioso sólo puede desarrollarse mediante una 

actitud caracterizada por la humildad. Buscamos explorar algunos límites de lo que 

conocemos en antropología y la forma en la que podemos usarla, y nos hemos dado cuenta 

de que no sabemos mucho. Es buena la conciencia de nuestra “docta ignorancia”, como 

principio epistemológico, tal y como propuso Nicolás de Cusa: el reconocimiento de que 

no sabemos. Lo importante no es saber, sino saber que se ignora (Santos, 2010). 

“El ser humano no es tan sólo el ser humano y su circunstancia, como enseñaba Ortega, es 

también el ser humano y lo que le falta en su circunstancia para que sea plenamente 

humano”, ha escrito Santos (2001). Eso que le falta es lo que la violencia grita, sin que 

hayamos sabido oírlo, es lo que constituye el estado de emergencia cuya consideración 

reclamaban Walter Benjamin y Michael Taussig. Ese contacto con la realidad, compleja y 

desigual, es lo que nos permitirá no perder el norte, individual y colectivamente: “No 

perdáis el contacto con el suelo, porque sólo así tendréis una idea aproximada de vuestra 
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estatura”, decía Juan de Mairena a sus alumnos (Machado, 2006); un mensaje que nosotros 

podemos rescatar como un punto de partida para nuestras disquisiciones antropológicas. 

Los principios de saber que no sabemos, saber que lo que sabemos es sospechoso como 

(única y exclusiva) fuente de conocimiento y, por último, la certeza de que saber es saber 

con otros, constituyen tres buenos puntos de partida para un pensamiento comprometido, 

transgresor y edificante.  

En el proceso colectivo de producir conocimiento, plural, decente y comprometido, 

tenemos que enfrentar también las relaciones entre maestr@s y discípul@s, relaciones 

asimétricas, cuya asimetría no ha decaído con el desarrollo institucional de las ciencias. 

Considero importante plantear las siguientes preguntas: ¿es posible enseñar una ciencia 

social como esta que reclamamos, que busca relaciones sociales más equilibradas, justas y 

dignas, en todos los ámbitos de la experiencia humana, sin incluir, problematizándola, la 

discusión sobre la producción del conocimiento y las relaciones mismas entre maestros y 

discípulos? Si el conocimiento es poder ¿en qué consistiría una enseñanza radicalmente 

democrática?, ¿cómo se practicaría tal enseñanza?, ¿cómo se trasmitiría en esa experiencia 

el conocimiento? ¿Qué relaciones podrían darse entonces entre maestr@s y discípul@s? 

Estas preguntas surgen aquí en relación al trabajo que he compartido con gente como 

vosotros, con gente como Ana y sus compañeros y compañeras de la UAM en estos años. 

No quiero esquivarlas, aunque no tenga respuestas; todo lo contrario, sabiendo que las 

preguntas son más importantes que las respuestas, quiero tratar de enfrentarlas, y quiero 

hacerlo en reconocimiento a lo que he aprendido en estos años compartidos.  

El conocimiento es sin duda transmisión. En el desarrollo del conocimiento, en lo nuevo, 

está siempre el pasado; los mayores tenemos el deber de proteger y transmitir la memoria. 

Como seres sociales, en parte somos memoria; pero no sólo somos memoria. Las 

posibilidades, las opciones del futuro están relacionadas con nuestras raíces; pero el futuro 

pertenece a los que nos sucederán y a los que vendrán después de ellos/as. Podemos 

proporcionar y trasmitir mapas de orientación en base a nuestras experiencias de mujeres y 

hombres en el pasado, pero desconocemos el paisaje en el que habrán de desplegarse esos 

mapas. Si venimos de muchos mundos, por qué habríamos de limitarnos a tener un solo 

futuro. La colaboración entre las generaciones y entre los géneros es la condición de la 

existencia de un futuro que tenga en cuenta la pluralidad de la experiencia humana.  
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¿Qué significa exactamente transmitir?, ¿de quién a quién es legítimo realizar esta 

transmisión?, ¿cómo se trasmite? ¡Desafiantes preguntas para un maestro! En el mundo de 

las nuevas tecnologías estas preguntas de siempre tienen, tendrán, una nueva significación. 

La palabra escrita desplaza estas preguntas, aunque no del todo, a la palabra dicha (y a sus 

silencios, esa otra manera de decir). Ahora se abre un nuevo mundo, de letras, imágenes, 

voces y silencios. ¿Qué quedará desplazado? ¿Qué nuevas formas adoptarán las relaciones 

entre maestr@s y discípul@s en ese nuevo mundo digital? 

Plotino, nacido a comienzos del siglo III d. C, no escribió ni una palabra, pero durante 26 

años enseñó en Roma renovando el platonismo. Sus alumnos tomaban nota, y dieron 

testimonio escrito de la experiencia de ese aprendizaje que se desarrollaba a través de 

conversaciones, donde unos y otros intercambian pronunciamientos e ideas. ¿Quién no 

desea un clima parecido para la enseñanza? Los seminarios que Wittgenstein compartía con 

sus alumnos en Cambridge en los años 1933 y 1934 quedaron recogidos en su famoso 

cuaderno azul. Se desarrollaron siguiendo la misma dinámica diecisiete siglos después de la 

muerte de Plotino. Entiendo las vidas de Plotino y Wittgenstein como experiencias 

ejemplares, en el sentido que deben ser tomadas de manera holística y contextual, cada uno 

como un todo. De lo que se deduce que estos ejemplos no se pueden copiar, pero de ellos 

se puede aprender.  

La enseñanza, la trasmisión de conocimientos, y lo que hay detrás de los conocimientos es 

una labor que adquiere un sentido particular cuando se realiza cara a cara, cuerpo a cuerpo. 

La oralidad ha sido y sigue siendo el método predominante en la enseñanza, si bien, como 

sabe todo alumn@, hay que huir de la palabrería, de la “enseñanza del tedio” (Onfray, 

2002). Yo creo que el tedio no tiene cabida cuando nos sentimos involucrados en la nunca 

irrelevante experiencia de participar en la construcción, con otros, del mundo. La 

enseñanza entonces es una cosa seria, y sin embargo divierte, apasiona. 

Esta experiencia precisa algo más que la coexistencia de los cuerpos en un mismo lugar y 

un mismo tiempo. Precisa algo así como una complicidad de las personas involucradas en 

el hablar y escuchar, en escuchar y hablar; en el diálogo. Michel Foucault sentía esa ausencia 

de complicidad en las clases que dictó en el Collège de France desde enero de 1971 hasta su 

muerte, en junio de 1984. Los cursos que Foucault impartió con el título de “Historia de 

los sistemas de pensamiento” se realizaban todos los miércoles, desde principios de enero 

hasta fines de marzo. La concurrencia, muy numerosa y compuesta por estudiantes, 
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docentes, investigadores y simples curiosos, muchos de ellos extranjeros, ocupaba dos 

anfiteatros del Collège de France. Foucault se quejó con frecuencia de la distancia que solía 

haber entre él y su “público” y de los escasos intercambios que la forma del curso hacía 

posibles. Soñaba con un seminario que fuera el ámbito de un verdadero trabajo colectivo. 

Trató de conseguirlo de diversas maneras. Los últimos años, a la salida del curso, dedicaba 

bastante tiempo a responder a las preguntas de los oyentes (Foucault, 2010).  

La pasión que siento por la antropología nació y se desarrolló en seminarios colectivos que 

compartían esa filosofía, en Madrid y México. Quiero nombrar aquí a mis propios maestros 

en este arte de aprender en el intercambio cuerpo a cuerpo: Ubaldo Martínez Veiga, Tomás 

Pollán, Manuel Castells, Carlos Giménez y Carmen Viqueira. Lo que yo aprendí con ellos 

no podréis nunca encontrarlo en Google. 

En estos seminarios, aprendí que la transmisión de conocimientos se hace a través de la 

palabra (escuchar, leer, hablar), pero también del ejemplo. ¿No es la enseñanza algo que se 

trasmite de manera interlineal, un modo de traslación, un ejercicio entre líneas, como 

sugiere Walter Benjamin, cuando atribuye a lo interlineal eminentes virtudes de fidelidad y 

transmisión? Quizás lo que se trasmite no está en las palabras, sino en el espacio que 

quedan entre ellas; y entre las palabras dichas y las acciones de quienes las dicen, en su 

coherencia. Con respecto a la moral, solamente la vida real de los maestros tiene valor 

como prueba demostrativa. “La enseñanza ejemplar es actuación y puede ser muda”… 

“Sócrates y los santos enseñan existiendo”, escribe Steiner. Pienso en Carmen Viqueira, 

cualquiera que la haya conocido sabe que ella enseñó antropología, generación tras 

generación, simplemente existiendo.  

Entrelíneas leemos lo que nadie puede decir. “¡Lo que sabemos entre todos! ¡Oh, eso es lo 

que no sabe nadie!”, enseñaba Juan de Mairena a sus alumnos (Machado, 2006, 1936). El 

conocimiento al que tenemos acceso por transmisión no es sino la punta visible de un 

iceberg de la enseñanza cuya masa oculta llega a las profundidades de la experiencia 

humana. “El pueblo sabe más y sobre todo mejor que nosotros”, repetía a sus alumnos 

Juan de Mairena. “Te digo que la sabiduría grita en los mercados y su clamor anda por las 

plazas”, exclama el idiota de Leonel dos Santos (2002) en su diálogo con el hombre erudito 

y letrado, poseedor de un saber escolar, fundado en autores y autoridades, y que de éstos 

saca su competencia, pero que perdió el sentido del uso y cultivo autónomo de sus propias 

facultades (Santos, 2010).  
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Queda abierta la cuestión que roza el misterio de si las enseñanzas de l@a maestr@s 

pueden expresarse con palabras, si pueden trasmitirse verbalmente. ¿Qué es lo que 

constituiría una lección perfecta, se pregunta Steiner? Una pista: “las razones no se 

trasmiten, se engendran por cooperación en el diálogo”, remarcaba Mairena a sus alumnos 

(Machado, 2006, 1936) 

Juan de Mairena enseñaba, con su voz y su ejemplo, que existir, existen los intelectuales, los 

maestros, los alumnos y existe igualmente, y de la misma manera, la gente común, la de los 

mercados y los parques; en este punto no hay diferencia. Mairena a sus estudiantes: frente 

al Cogito ergu sum de Descartes, enseñaba : “Vosotros decid: ‘Existo, luego soy’…Y si dudáis 

de vuestro propio existir, apagad e idos”. Si de la existencia proviene el conocimiento, la 

educación nunca se acaba: dura toda la vida, y abarca toda la vida, toda la experiencia. 

Existir es desear, necesitar, querer… “Quiero, luego existo”, es entonces también un 

principio pedagógico.  

Existir y dialogar con otros, engendrar las razones en el diálogo; ser uno mismo y 

acompañarse de los otros; pensar desde donde se es, y también pensar en compañía. He 

aquí las virtudes de la enseñanza cara a cara, cuerpo a cuerpo. 

¿Se puede extender ese diálogo trascendiendo el tiempo? Séneca, haciéndose eco de las 

ideas estoicas, señaló que los libros importantes para cada cual, no tienen por qué ser los de 

nuestros contemporáneos o conciudadanos. Cada lector, cada lectora, puede elegir los 

libros que desea, puede inventar así su propio pasado para dialogar con él. La idea de que 

no podemos elegir a nuestros padres es en este sentido falsa, porque con este 

procedimiento podemos elegir a nuestros antepasados. 

A los maestros, es necesario leerlos y releerlos, repetía Mairena. ¿Al leer y releer a estos 

maestros como nuestros contemporáneos no ampliamos la comunidad de los vivos para 

hablar y aprender con los que ya no están?, ¿no es así como podemos elegir a nuestros 

maestros, como dialogamos con ellos, y a través de este diálogo nos elegimos a nosotros 

mismos? El proceso de leer es un proceso de la apropiación de lo leído: “A vosotros no os 

importe pensar lo que habéis leído ochenta veces y oído quinientas, porque no es lo mismo 

pensar que haber leído”, decía Juan de Mairena.  

Apropiarse del conocimiento a través de la escucha, a través de la lectura… crecer, 

ensancharse co-laborando discípul@s y maestr@s en esos diálogos. “Colaborar para que 
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cada uno encuentre su propio camino” enseñaba Marco Aurelio en el siglo II d.C. 

Reclamaba una transformación en la naturaleza del sujeto que practica la enseñanza. “No 

dejes de tallar tu propia estatura”, enseñaba Plotino.  

La apropiación del conocimiento de los discípul@s provoca una extraña paradoja al 

enseñarles a desprenderse del maestro, a liberarse de él lo más pronto posible. Los 

verdaderos maestros son maestros de la libertad a la vez que maestros de sabiduría. De 

ellos se aprende la libertad de espíritu y la independencia, la provocación en relación con 

los poderes, la desconfianza hacia las instituciones que se apoderan del pensamiento a fin 

de volverlo lo  más aséptico posible. Cuando se aprende se produce una irrefrenable 

aversión por todos los escolásticos contemporáneos. Liberarse de los maestros conlleva la 

práctica metodológica de la subversión permanente, la búsqueda del propio criterio. Una 

consecuencia: el destino de todo maestro es quedarse solo.  

Esa soledad, sin embargo, está repleta de acompañantes. Paul Celan escribió: “cuando soy 

más yo es cuando soy tú”; los maestros se prolongan en los discípulos, se diluyen en ellos. 

¿Cómo sería posible este proceso sin que maestros y discípulos en común simpatía 

practicasen algún tipo de amistad como un argumento pedagógico? 

Pienso, como un viejo maestro sufí, que “ningún verdadero maestro osaría siquiera pensar 

que es capaz de haber enseñado nada”. Pienso, también, en este espacio misterioso del 

aprendizaje y de la enseñanza, que no cualquiera puede acceder al conocimiento, que saber 

implica responsabilidad; debiera implicarla. Hay quien piensa, aún, que los maestros no 

pueden entregar su conocimiento a cualquiera que lo desee; “se requiere de buen corazón”.  
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